上午9点刚过，“隆隆”的发动机声让西北旺周边的路网变得更加热闹。明显有别于汽车的行驶声，一辆辆飞驰而过的摩托车，带着重金属气息的节奏，格外吸引人。
摩托，在西北旺已然成了一种标志，而其代表的是大厂人的“速度”与“激情”。
01西北旺后厂村路，摩托车唱“主角”
西北旺的早高峰比其他地方要稍晚一些。上午九十点钟，这里才迎来属于互联网“大厂员工”的拥堵。
那个时候，走在西北旺周边道路上，几条路的车流拥堵在一起，路口停满了等红灯的上班族，他们胯下是颜色各异的自行车、电动车和摩托车。
红灯变绿后，车辆在拥堵的车道上缓慢地“流动”，这时满大街都充斥着“隆隆”的摩托车行驶的声音。在堵车的司机眼里，摩托车像一阵风一样从车窗旁穿过，然后一辆，接着又是一辆。
西北旺的早高峰，摩托通勤是“主角”。
西北旺的拥堵是出了名的，住在附近的于戈用“水泄不通”来形容每个工作日上午九点多家门口的路况。为此，他也买了一辆摩托车，每天骑着摩托“避堵”出行。他发现，这两三年来，骑摩托车的人越来越多，尤其是工作日的时候，很多“摩托一族”都是在互联网公司上班的员工。
西北旺地区的“摩托一族”能多到什么份上？在百度上班的以摩托通勤的员工组建了一个群，名为“百度摩托爱好者”，里面共有950多人，并且人数每天都会有所增加。而另一位在腾讯上班的摩友则表示，他们公司目前还没有开展强制登记，所以到底有多少同事骑摩托上下班，只能根据常见数量来做个大致摸排，他知道的北京园区的一个摩友群现在就有成员130多人，而且这个数字还在不断增加。
这样估算下来，百度、腾讯、新浪、网易等在西北旺驻扎的互联网大厂，每天骑行摩托通勤人能多达数千人。
在某生活类平台上搜索“后厂村+摩托”“互联网+摩托”“西北旺+摩托”一类的关键词，能够找到几十个摩友分享的视频，有的视频是网易的铁骑车队，有的视频是后厂村上下班的摩托出行经历，还有的是互联网大厂员工与爱车的合影留念。
随着骑摩托上班的员工增多，一开始摩托车都是停在互联网企业自家的停车库里，后来为了便于管理，一些公司开始单独划出专门用来停放摩托车的区域。
专门划出的摩托车停放区。
在百度的地下车库里，就有墙上贴着“Motorcycle Parking Area”字样的标志牌。而在地下车库里，这样的停车区域有三四个不等，每个区域都能停着至少二三十辆摩托车。
如果有员工嫌把摩托车停在地库麻烦，也会停在地上的停车区。围绕着百度办公楼的外围，也有数十辆摩托车单独停放，与电动自行车和共享单车区分开。
地库里也有专门停放摩托车的区域。
“腾讯地库就那么一小片，后来已经发展到地下一层地下二层都是了，最后单位不得已规划出了一片摩托车停车的地方。”一位摩友说。
另一位在腾讯上班的摩友回忆，公司是2018年开始在地库里开辟出专属摩托车的停放区域的，而且这些年随着骑摩托上班的同事越来越多，停放摩托的区域也越来越大，地库里几乎成了“摩托车展区”。
摩托车专属停放区。
此外，随着摩友人数越来越多，西北旺也发展起来了一些摩托车的配套产业：汽车美容、洗车、摩托车装饰，形成了完整的产业链。“中午吃饭的时候，好几个摩友就会相约去修理店给自己的爱车保养升级。”在腾讯上班的摩友说。
在西北旺的土井村有一家汽车美容中心，那里是摩友们常去的一处，店面刚营业不久，只有两三个月，但因为老板自己就是“摩托一族”，还有自己的摩托车队，因此对洗摩托车非常在行。
“摩托一族”将车送到店里保养。
据了解，为了爱护保养摩托车，在这里洗车的时候，都要把发动机晾凉才开始动手洗车，但这样洗车的时间会延长，老板便在店里摆上了桌椅、零食和饮料，摩友们可以在这里一边休闲，一边等待洗车。
尤其是在晚上下班后，来这里洗车的摩友更是会排队等候，有的甚至能待到凌晨12点以后，平均每天都有至少10多辆摩托车会到这家店做清理保养。
02以“摩托”通勤，两三公里不再拥堵
互联网公司之所以被称为“大厂”，一个原因便是它们有上千名规模的员工群体，每到上下班时，公司门口推着摩托车、电动车、自行车的员工，就好像上世纪八九十年代在工厂上下班的工人一样壮观。
以摩托通勤的上班族。
赵亮的职业经历曾辗转于多家大厂之间，如今他也是“摩托一族”。2017年，他在工作中结识了玩摩托的引路人。很快，他花8000块钱买了人生中的第一辆摩托。刚提车，赵亮便迫不及待在家附近的公园里兜了个把小时。
尽管提车的第二天就要去美国出差，受邀报道C罗转会的新闻，但赵亮坦言，作为球迷去现场的兴奋，甚至赶不上打开了摩托新世界的猎奇感，“我在美国的那几天，就只想着赶紧回国，骑我那新车。”
2017年4月，新鲜劲儿过去了的赵亮来到了西北旺上班，此时的他已经是一位摩托“老司机”。握紧车把，穿过拥堵的车流，“摩托通勤”让赵亮尝到了不少的甜头。
后厂村随处可见“摩托一族”。
如果说西北旺后厂村见证了中国互联网公司二十年来的发展，那么这一群后厂村摩托青年也成为这里发展的见证者。“我们的地库很壮观，尤其是夏天的时候，摩托车就是一片连一片。”那天下班之后，赵亮数了数，“我觉得少说也得有150辆以上的摩托车。”
不仅如此，在大厂摩友圈同好们的眼里，加入这支摩托车大军的新生力量肉眼可见地在增加。
摩托青年们有如此统一的选择，既是因为摩托车能带来风驰电掣的快感，还有特别现实的一层考量——避开堵车。
赵亮有过半年从西五环赴东四环通勤的经历，由于“京B”牌照的摩托车不能走主环路，赵亮只能在辅路行驶。他至今清晰记得，通勤路上，沿着四环辅路行驶，一路要途经48个红绿灯才能到达公司。有时候晚个几秒，错过某一个绿灯，后续的时间差就大了，因为后面需要等待的是一串儿红灯。
上下班的路上，西北旺周边几乎一动不动，“每个公司都有大班车，再加上网约车、私家车，每天早晚高峰保安可忙了，都忙着给自家门口的交通疏导好，但根本没啥用。如果真的有什么事临时要打车上下班，就且等着到不了公司或者回不去家吧。”赵亮忍不住吐槽。
数字地图上，打工人的作息为后厂村路赋予了“生物钟”颜色：晌午和夜晚是紫色的、静静在大厂里“打螺丝”的上班时间则是绿色的。
赵亮算了一笔账，从家中走到公司大概18公里，开车约25分钟可以抵达后厂村，但是从进入后厂村路到坐在自己的工位上，这两三公里的路程，最少也要40分钟，加在一起就是一个多小时，“有时轮休的同事说‘稍等我现在来公司见面聊’。如果是恰逢早高峰说的这话，那你就等着吧，且来不了呢。如果是骑摩托车，从家到工位只需要30分钟。”
摩托车带来的一大便利是压缩了通勤时间。
赵亮说，他此前的工作是摄影摄像，需要拿设备时只能开车。现在他在摩托车上安置了一个后备箱，把摄影机放箱子里，三脚架绑在后座上。后来习惯了，即使需要拿设备，他也不会再选择开车，而是基本上摩托车通勤。而为了满足摩托出行的需求，他还购入了一批便携的短小三脚架，外出拍摄也会选择轻便的机器。
赵亮说，刚开始他只是觉得骑摩托车很酷、很好玩，但后来享受到了选择摩托车等于躲避拥堵的福利，他便不可自拔。而随着身边的摩托车队伍渐渐扩大，他也结交了很多的朋友，也因此意外收获了不少的工作便利。
03“速度与激情”，偶尔也有危险与痛苦
根据住建部城市交通基础设施检测与治理实验室、中国城市规划设计研究院、百度地图联合发布的《2020年中国主要城市通勤监测报告》显示，北京的通勤时间是全国之最，单程通勤超过60分钟的有600万人，占北京通勤人数的30%。
而摩托成了应对通勤压力最好的方式之一。北京交通发展研究院发布的《2021北京市交通发展年度报告》显示，2020年相较2019年普通摩托车数量增加了10.7万辆，增长率达71.8%。
尽管骑摩托通勤除了有便捷、时尚等优点，还代表着“速度与激情”，但同时由于摩托车的特性限制，加之并没有专属车道行驶，只得在车流间穿梭，安全问题自然少不了，很多“摩托族”都有一段“痛苦”的记忆。赵亮也曾因此戴上过“痛苦面具”。
摩托车与汽车混行，注意安全是第一位的。
曾经真切发生在身上的交通事故至今还在赵亮的脑海中历历在目：车道沟由西向东方向，路上熙熙攘攘，车辆疾驰而过的风声充斥在耳旁……
刚上手一个月的“摩托打工人”赵亮在这条日夜繁华路上行驶着。洒水车嗡嗡地工作着，赵亮前面的汽车一个急刹，后灯亮红的一瞬，赵亮赶紧捏死了闸防止追尾。但不巧，由于自己的经验不足，加之摩托车没有安装ABS系统，一个打滑，赵亮和车就一同向前摔倒在了地上。
追尾负全责不用多说，所幸防护到位，人算是“毫发无伤”，但摔车后“有点蒙”的赵亮还是会心有余悸。“摩托车容错率非常低，容不得你有什么错误。比如你前面有块石头，汽车轧了顶多会伤害轮胎，但同样的速度，摩托轧上去，那就很危险了。”赵亮说。
在赵亮的公司里有个80人左右的“摩友群”，同事们戏称其为“劝退群”。群中的摩友们会时常分享自己摔车的图片和视频，受伤见血都是司空见惯的。
赵亮偶尔会翻看一下“摩友群”里发出来的视频或照片，“画面挺不适的，但还是偶尔会去看，算是给自己提个醒儿，道路千万条安全第一条。”
随处可见的安全提示。
04释放：从狭小的工位骑向西边的大山
西北旺在北京的西北五环外。解放初期，这里还是大农场，那时“隆隆”的发动机声音是从人民公社的拖拉机身上传出来的。
如今的西北旺，已经是有引领中国三代电子计算机和互联网的企业在后厂村呈“由”字形分布。最北边的联想就是“由”字里出头的那一竖，“田”字的右边是网易和新浪，左边是百度和腾讯。摩托车也早已取代了拖拉机。
相对于私家车、公交车等传统的交通工具，摩托代表的是激情和自由。在西北旺，摩托可以将这个并不算繁华的地方彰显得更具青春与活力。
摩托一族。
而摩托玩家于戈并不是大厂员工，在他看来，西北旺如今的摩托车风潮，跟互联网大厂员工的带动有很大的关系。
“这里是五环外，京B号牌摩托可以畅行。同时，这里又是摩托爱好者去西北山区‘转山’的必经之路。”于戈说，玩摩托的人都从这边走，而这里又因为互联网公司扎堆儿，早晚高峰特别的拥堵，互联网公司的员工又以年轻人居多，为了避开堵车，方便通勤，便形成了浓厚的摩托氛围。
慢慢的，这些年轻的打工人也开始成为摩托玩家，周末聚集在一起，由此向西，从他们狭小的工位走向西边的大山，去释放自己的天性。
摩托通勤。
在互联网公司员工的眼里，同事们喜欢骑摩托上班还有另一层原因，因为这些员工多是北漂打工人，有些人会选择在距离公司远一点的地方租房，骑电动车的话续航里程紧张，不如骑摩托方便，当然更不如骑摩托时尚拉风。
西北旺的摩托氛围也影响着周围的很多居民，连土井村那家汽车美容中心老板的老父亲最近也去学了摩托车本，准备骑摩托车出门。“方便，快捷，也拉风，年轻人都爱骑这个，还能一起出去玩，交朋友。至于安全问题，只要你遵守规则，掌控要领，没什么大问题。”老板的父亲说。
责任编辑：祝加贝
