来源：三联生活周刊
5月1日，在位于印度尼西亚巴厘岛的洲际酒店内，两名年轻的中国游客不幸身亡，因死亡方式离奇惊悚，命案发生后，引发广泛关注。5月10日，印尼旅游和创意经济部长桑迪亚加（Santiaga Uno）接受中国媒体采访时表示，印尼警方正在调查此事，已形成初步报告，但依然未言明案件性质为凶杀或自杀。
案件发生，让很多人重新想起巴厘岛这个老牌旅游胜地。Co姐是中国人，至今已在巴厘岛生活7年。根据她的观察，这几年，巴厘岛正在成为俄罗斯人、炒币者和数字游民的目的地。随后，飞涨的房价与后疫情经济形势一起，正在深刻地影响当地人的生活。
“疫情之后的巴厘岛就像是一个bubble（泡沫），漂亮美好的风景下，是虚荣浮华的内核，不知道bubble什么时候会破，我们也在担心。”Co姐说。
以下是她的讲述。
口述|巴厘岛co姐
记者|李秀莉
巴厘岛的中国人
我是2016年来巴厘岛的，因为学酒店管理，毕业后先去了迪拜的某五星级酒店实习，后来我想换个海岛工作，遇上巴厘岛一家酒店招聘，他们需要会说汉语的中国籍员工，我就来了。
我的飞机在半夜到达，正值雨季，应聘的酒店又在山头，一路灯光昏暗，给人很“村儿”的感觉，但到了第二天早上，太阳出来，风景非常好。后来我了解到，这里的旅游资源的确丰富，有火山湖泊、热带雨林、稻田、黑沙滩，还有草原等，体验也多，可以潜水、冲浪、做瑜伽等。
《恋爱捕手4》剧照
我工作的酒店是一家网红酒店，2016年，中国有一对明星夫妇在此办了婚礼，从此打开了中国市场，成为一个特别热门的婚礼场地。之后酒店招我过来，就是需要运营针对中国市场的社交媒体。
因为人力成本高，巴厘岛酒店的外籍员工非常少，以我们酒店为例，外籍员工只占5%左右。但我之前在迪拜上班，情况就相反，当地的本地员工非常少，属于优待对象，大部分员工是菲律宾人、印度人、中国人和欧美人。
我刚来巴厘岛时，这里还不像现在这么国际化，吃饭不方便，物价便宜，相当于国内三四线城市。但现在，这里有很多国外的博主会来冲浪、瑜伽，做网红营销，相比其他东南亚旅游目的地，给人感觉就更时髦，更国际化。比如，作为一个海岛，巴厘岛的国际五星级酒店数量非常多。
疫情前，整个巴厘岛的外籍游客能占到80%以上，澳大利亚和中日韩等国都是主力市场。其中我工作的酒店，最高峰时，中国籍的客人达到 50%以上，所以他们肯花钱专门雇中国员工。而这些游客又可以分成这几类，比如暑假时就以亲子游为主，过年时以全家游为主，全年都来的，则是蜜月夫妻以及一些小年轻。这两年，旅居的人群也越来越多了。
《巴厘岛的故事》剧照
中国游客这些年也有变化，早些年的游客年纪偏大，语言不好，依赖性较强，需要包车、会中文的导游，偏向于轻松的游乐项目，现在的中国游客则偏年轻化，教育程度比较高，会英语，也慢慢像西方人那样，开始偏向于玩探险性的项目。
疫情三年
因为主要依靠国外市场，疫情三年，我们都过得很惨。
有报道提到，疫情最严重的2021年，有段时间，巴厘岛上仅有45名外国游客。我记得有一次，听说不少沙滩要关掉，我和同事就偷偷跑去热门的金巴兰海滩。那里夕阳很美，以前沙滩上全都是人。但那个晚上，整个海滩上一个人都没有，非常安静，很魔幻。
那段时间，我做销售的朋友每天都忙着退单，酒店也没客人了，只好暂时关闭部分度假设施和客房。也有不少酒店开始转型做本地市场，价格非常便宜，不到1000块人民币就可以住一晚五星级酒店。
印度尼西亚，巴厘岛金巴兰海滩迎来旅游高峰季。（图|视觉中国）
但转型成功的毕竟是少数，大部分人还是面临生计问题。很多来自巴厘岛外的说中文的导游，都回老家了，我同事中，受教育程度稍微高点的，有人转行去了印尼首都雅加达的科技公司、快递公司等。
但巴厘岛本地人，据我的观察大多数受教育水平不高，我的本地同事，大多都是初中毕业就去上职高，毕业后就到酒店或邮轮上做日结工。上过大学的人很少。我有个巴厘岛的同事跟我说，他想学游戏设计，也有天赋，但他爸爸说没钱供他，最终还是让他学了酒店管理。
这里大多数人都依赖旅游业生存，连农田都越来越少，变成了观光景点。我在本地最好的朋友，以前是婚礼化妆师，但三年都没有生意，属于失业状态。我之前常常合作的一个司机，疫情期间也忽然没有声音了。
受访者供图
没有工资后，有些人会自己在家做小点心，要么通过社交媒体，要么挂在外卖网站上售卖，然后自己当骑手，给酒店和当地外籍人士送去。我买过，价格很便宜，所以对他们来说，收入真的只够维持基本开支。
我还认识一个本地朋友，是半个美食博主，平时靠探店赚钱，他疫情期间收了好多朋友的包裹，都是做成半成品的食物，想让他推广。他也把推广费降低了，五十到一百块，就可以帮忙出一个小视频。
疫情的时候米都被搬空了（受访者供图）
为了解决本地人的生计，当地政府当时会有一些扶持。我还在街上看到过有群众自发分东西，教堂给穷人分大米。也有选择去其他地方工作的岛民。有些去了马尔代夫、迪拜等地，那边欧洲游客更多，恢复得更早。比如我有个同事，之前在酒店做spa馆的销售经理，后来就去了迪拜做按摩技师，挣钱多，还拿小费。
不过后来，慢慢地，澳大利亚的客人回来了，然后是欧美、韩国、中国的游客也来了。今年五一，巴厘岛的游客数量很夸张，几乎全满。能看出来，疫情之后，大巴带着团来的中国游客越来越少，更多是独立的年轻出行者，而且都舍得花钱。
受访者供图
但另一方面，以前来岛上的，都是办大婚礼的，现在都要求小而精了。我是在2023年3月结婚的，并且自己独立策划了婚纱照和婚礼，也在社交媒体上分享，自此以后，咨询我的人很多，尤其是小预算的2人婚礼。所以，我也在筹备正式开始做目的地婚礼跟旅拍的项目。
我身边有几个在这边定居的中国人，有的开中国超市，开餐厅，也有的做化妆师、婚礼策划和摄影师。来巴厘岛的中国人，逃不了这几个职业。
巴厘岛的热门五星级酒店，为国人熟知的品牌一共十多家，这次出事的洲际酒店不在这些热门酒店之列。但因为离机场近，地理位置方便，又在著名景点金巴兰岛上，所以性价比不错，也是岛上的老牌酒店了。这家酒店在疫情期间做了整体的维修，修了好多的会议室，今年才开业。酒店的一面通向海滩，傍晚时人非常多。
受访者供图
出事后，我还没看到具体的接待数据，但游客人数应该没有断崖式下跌，陆陆续续的还是会有人过来，有一些客人会问我岛上的安全性问题，中国媒体有一个转述印尼的报道，说巴厘岛计划对外国游客实施限制措施，想赴巴厘岛旅游需要提前一年申请。但酒店内部的人都没有听过这个消息。巴厘岛刚刚才恢复旅游，如果这么做，本地人可能要投诉死政府了，大家不能再承受失业。
“数字游民”的到来
疫情之后，除了回归的游客，巴厘岛还来了大量“数字游民”。
巴厘岛现在最出名的一个地方是长谷（Canggu），它原本是一个小村庄，沿着南部海岸线上的海滨城市Kuta（库塔）往北走10公里左右就可抵达。2017年以来，因为有大量西方人在这里冲浪，投资和定居，这里就慢慢聚集起一批高级咖啡厅、餐厅、健身房，以及共享工作空间。被大家戏称为The Beverly Hills of Bali（巴厘岛的比弗利山庄）。以前这里并没有这么堵车，但疫情之后，随着大量国外博主的推广和数字游民的发展，以及网红体质的餐厅酒吧、俱乐部开业，尤其是2022年至今，简直堵翻了。
受访者供图
除此之外，还有乌布，疫情期间和之后，这些地方的“疗愈经济”也很火，很多国内的人专门跑来练瑜伽、冥想。国内两三百块钱一节的课，在这里只需用几十块钱。
原因就在于，疫情之后，可能很多人的工作从线下转到了线上，他们大多是支持远程工作的人，例如科技公司技术工作者、插画师、自媒体博主，以及跨境电商等自由职业者。为了吸引外国游客的旅居，印尼政府曾于2021年宣布过一项政策，拥有外国收入来源的数字游民将获得5年期数字游民签证，无需在印尼纳税。与其他提供数字游民签证的国家相比，印尼数字游民签证的有效期是迄今为止最长的。只是申请流程尚未正式公布。
这些数字游民拿着发达国家的工资，在巴厘岛生活，可以过得非常奢侈。巴厘岛的生活方式特别多样，一万块有一万块钱的生活方式，一千块钱也可以过一千块的生活。就像我刚来时，没什么钱，早上就去吃一个比较便宜的东西，下午去海滩看看夕阳，也很开心。
受访者供图
我在这边见到的旅居中国人也越来越多了，疫情期间，我去餐馆吃饭，遇到一名中国人，我就好奇问，现在中国过来不是没有飞机吗？他说因为疫情暴发，当时巴厘岛回国单程票2万一张，就没走，后来干脆彻底留下来了。还在这边找了个女朋友。
但物价低只是相对于自己的国家。我今天看了一个文章，说巴厘岛很奇怪，这里有为游客设计的餐厅、酒店，定价高，本地人基本不会去吃。但本地人的消费场所，游客和时间待得比较短的外籍人士又很难找到。所以，本地人跟外国人好像活在两个世界里，区分很明显。确实，我之前单身，跟中国人以及外国人在一块玩，后来结婚后，跟印尼老公在一起，被他带着去吃了很多本地好吃便宜的餐厅，发现消费降了起码一半。
好在巴厘岛人整体是比较友好的。我讲一个至今记得的小事，那是我刚来岛上时，有一天晚上12点多，我一个人从夜店出来，准备回家，结果手机没电了，我找了一个酒吧帮我充电，充电时店员问我要去哪，我说了之后，他说可以带我回家，我当时也没多想，就说好，没想到那人真的把我安安全全地送到家了，也没收我的钱，这让我很感动。我平时经常把东西落在我的摩托车上，但回去都能找到。感染新冠期间，我过生日，一个本地的朋友还买了一个烤面包，挂在我家门口。
但我也被偷过，有一次出门玩，打车的时候，突然间被几个看起来像本地的人围住，随后我感觉包里的手机没了，不过当我问了一句，他们知道我发现了，又把手机还给我了，这种事情多多少少还是会发生。
受访者供图
飞涨的房价
疫情开放后，另一个很明显的变化是，房价猛地变高了很多。
疫情之前，我的房租每月不到2500块人民币，是一个很好的独立公寓，两个卧室，有厨房、卫生间，每个月还有阿姨来打扫卫生。俄乌冲突时，很多俄罗斯人来了巴厘岛炒房，凭借资金优势，垄断市场房源，比如，从房东那里以3万元租下一个房子，稍微装修一下，以7万租出去，赚差价。这种做法在本地引起了一些不满。
我的生活成本也被莫名其妙提高了。比如我的房租从2500元人民币涨到了6000块钱一个月，我问房东为什么涨这么多，他说没关系，你不租的话，马上有俄罗斯人来租。
世界各地炒比特币的人也来到这里。（注：这两年，中国、美国、英国、新加坡、日本等国对加密货币的监管政策收紧，东南亚国家一度成为加密货币交易的首选地，但去年，柬埔寨和泰国也相继发布声明，禁止加密货币交易，相比之下，印尼的监管政策不仅宽松，今年2月，印尼的贸易部部长还表示，希望能在2023年6月之前拥有一个国家支持的加密货币交易所，这可能也吸引了币圈人士来到巴厘岛。）
炒币者来了之后，当地人的生活也受到影响。（注：今年3月，一位名叫尤里·博伊佐夫（Yuri Boytsov）的投资者博主在社交平台上发帖称，他在巴厘岛以“比特币”的形式被抢劫。四名袭击者闯入他的住所，要求使用他的加密货币钱包转账，还恐吓、殴打他和他的女朋友。网上有消息说，这次遇害的两位年轻人均为币圈人士，但目前还没有任何官方渠道确认消息的真实性。）
受访者供图
之前我认识一个印度的男士，自称通过比特币赚了钱，我们第一次见面时，他非常浮夸，炫耀自己特有钱，给我的观感很不好。现在，我租的地方全部是外国人，邻居有法国人、俄罗斯人、德国人等等。我们平时很少来往，我只知道有一个是失业的，没有工作，但养好多狗。还有一个曾经是潜水酒店的总经理，后来离职，现在还属于待业状态。
2023年，从我身边看到的，大家都比以前有生机了一些。现在的巴厘岛，游客已经恢复到疫情前的七八成。金巴兰沙滩吃烧烤的人多起来了，岛上重新变得有烟火气。但偶尔，我们也会怀念两年前的生活，海滩好安静，物价好便宜，房租也便宜，现在房租涨了，物价也回到疫情前的水平了。
有时候，我们也会觉得，疫情之后的巴厘岛就像是一个bubble（泡沫），漂亮美好的风景下，是虚荣浮华的内核，不知道bubble什么时候会破，我们也在担心。