张贴在影院里的《灌篮高手》电影海报。
作者|裴思童
编辑|秦珍子
13岁时，我疯狂迷恋热血少年漫画，对未来最笃定的信念是：“我会一辈子喜欢动画片。”
23岁，我看电影《灌篮高手》，在影片的前半小时里频频走神，脑海里盘旋着未尽的工作和捋不清的感情。其实影片开场前，我已对友人说过：“我现在只能看得进去‘非虚构’。”
这个今昔对比看似鲜明，但其实又无甚可表。我和绝大多数同龄人一样度过了再普通不过的10年——循规蹈矩地读中学，眼高手低地高考，然后大学一晃而过，毕业后被丢进人海，努力找岸。
我的经历称不上顺利，也称不上不顺利，只是如今很难再代入一些虚构的热血故事和漫画书里的青春。漫画家曾孜孜不倦地为我勾画过一个“努力就会成功”“暗恋注定相爱”的世界，但后来我又用自己的故事证明了：“我不是拥有‘主角光环’的人。”
《灌篮高手》电影里，湘北队球员宫城良田在一波漫长的“回忆杀”后精彩传球，而我忍不住在心里吐槽：“现实中你敢在比赛中这么回忆，对方早投了10个三分球。”
《灌篮高手》漫画和它的动画剧集曾在上世纪末风靡整个东亚。漫画作者井上雄彦给20多年后的这部电影赋予了“第一次”的概念，希望送给粉丝和第一次看这个故事的朋友。他曾表示无意制作一部完美的电影，“也许青春本来就是不完美的”。
坦白讲，《灌篮高手》不算是我的青春，动画片播出时我还看不懂中文字幕呢。
但我有属于自己的“灌篮高手”，有我爱的“湘北队”和一群同样永不言败的“热血笨蛋”。这些漫画有着不同的剧情，却共享一个内核：友情、梦想和热爱。
我那时真诚地相信这个世界上存在这样的少年，他们努力、向上，为一个纯粹的目标而热血澎湃。
我被感动，不是因为共鸣，而是因为渴望。
对当时的我来说，漫画角色生活在截然不同的世界，他们放学时太阳还没落山，不需要参加补习班，光明正大地在校园落日的余晖中牵手。他们告诉我梦想可以不是某所大学，可以是“我们一定会打败山王队”。
热血漫画曾给过我无数的鼓舞与支撑，但生活远比漫画复杂。漫画的结局常常是主角获胜，却几乎没有胜利之后的事情。我沉迷于旁观角色的生活，然后在屏幕熄灭后乖乖把头埋进书里，在试卷上写下无数个“解：”，并不知道人生的“解”字后，没有公式可以代入。
在无数个现实的碰壁后，我懂得，我是个普通人，遇到困难时不会有人给我点开“金手指”，有时候努力了，但成不成功，因素很复杂。
那我们为什么还会为这样的故事感动呢？
这部上映前并没有被业界看好的电影，在中国大陆上映5天斩获近4亿票房，成为中国影史上日本动画电影首周票房冠军。据某电影购票软件提供的用户画像，30岁以上的购票者占总人数六成以上。
这些客观上已过“而立之年”的人，暂时放下手头的工作与家庭琐事，在工作日涌进电影院，甚至熬夜，他们被啥打动？究竟期待在电影中看到什么？我不相信一句简单的“为情怀买单”就能概括。
最后，还是电影本身给了我一种答案。
在影片结尾，决胜时分，主角投出关键一球，全场鸦雀无声。我跟着那颗球的线路屏息凝神。其实我们所有人都知道球注定进网，但还是在那一刻和片中少年们一起沸腾，控制不住地流泪。
我想，我们被感动，是因为我们愿意被感动。
虽然我们都不再相信简单化的“热血”，但还是期待“初出茅庐的湘北队真的可以战胜常年夺冠的山王队”；虽然我们都将在影片结束后回到现实的鸡毛蒜皮，但还是希望在这两小时内感受到一种纯粹的内心燃烧。
许多文艺评论家轻视漫画作品或青春文学，我有时觉得，与其说他们在轻视一种作品类型，不如说他们在轻视一代人的生活经验。
每一代人都需要在自己的故事中看到自己，需要被特有的叙事抚慰。
电影散场后，我向同行友人询问《灌篮高手》漫画的结局。原来，井上雄彦最终只用寥寥几笔为整个故事画上了句点：“由于主角队在这场激战中元气大伤，后来在第三回合惨败，回家。”
这是一个合理的、属于成年人的结局。
如果是13岁的我，一定会被这个结局气到跳脚大骂作者烂尾，但在23岁的节点上，我内心只剩下一句平静的感叹：“啊，就这样结束不也很好吗。”
责任编辑：张玉
