来源：中国慈善家杂志
她们没有做错什么，甚至什么都没做，都会遭遇网暴。
4月初，“女子取快递被造谣出轨快递小哥案”当事人吴敏（化名）告诉《中国慈善家》记者，生活总算恢复正常了。
但这个过程写满了艰辛。从得知自己被造黄谣，到案子宣判，吴敏曾先后经历了被公司劝退、陷入抑郁状态、找工作屡屡碰壁、陷入“社会性死亡”……
“女子取快递被造谣出轨快递小哥”一案，最终由自诉转为公诉案件，入选了2020年度十大法律监督案例，写入最高人民检察院工作报告，成为最高检指导性案例。
但黄谣和网暴并未就此止息。
9秒钟，她摊上了无妄之灾
秒作为当事人，吴敏几乎是最后一个知道谣言的散布的。
2020年8月7日，一个普通的周五，一位北京的朋友在微信群里看到了有人转发的谣言，赶紧告诉吴敏：“你被人偷拍了，而且全网都散播开了。”“偷拍我什么呀？我又不是明星，也没做什么不恰当的举动，没有穿着暴露，能偷拍到什么呢？”吴敏大惑不解。
朋友把视频和聊天截图发给她，她看了半天愣是没看懂。视频是自己一个月前取快递的场景，“普通得不能再普通”的一段日常。微信聊天记录里的两个人，她都不认识。她不知道那些充斥着污言秽语的暧昧聊天记录，和自己被偷拍的那9秒视频有什么关系？但她觉得，既然远在北京的朋友都知道了，说明这个事情一定传播很广了。
为了处理这个事，吴敏请了一周假。她先是根据偷拍地点，查清了事情的来龙去脉：一个月前，她在杭州余杭区某居民小区快递驿站取快递时，被驿站隔壁便利店店主郎某偷拍。随后，郎某与朋友何某捏造了“寂寞少妇出轨快递小哥”的黄谣，分两次在微信群里直播，并发至贴吧、论坛等各网络平台，消息持续发酵。
当天傍晚，吴敏和男友来到快递驿站，请驿站老板前去帮忙交涉，说他们已经报警，劝朗某、何某去派出所自首，并向她道歉。
“整个人都是懵的。”吴敏反复播放着那段视频，气得彻夜未眠。她不明白，自己什么也没做，怎么就摊上了这样的无妄之灾？几天后，杭州市公安局余杭区公安分局就此事发布警情通报。造谣者郎某和何某因诽谤他人被行政拘留了9日，并录制了道歉视频。
本来，吴敏并不想走诉讼途径，她甚至想到朗某、何某都已结婚生子，起诉他们会让他们留下案底，会给他们的家庭造成影响。但这两人始终没有当面给吴敏道歉，录制的道歉视频，也经过了多次修改。“一再跟我们讨价还价，避重就轻。他们的道歉没有任何诚意。造谣者违法不自知，还自认为是在开玩笑。”吴敏说。
“我得让他们明白什么是开玩笑，什么是违法，边界在哪里，要不然风波过去了，他们还是可能对别人做同样的事情。”于是，吴敏咨询了律师，决定走诉讼途径，追责到底。
因为处理这件事牵扯精力和时间，8月15日，吴敏接到公司人力部门的电话，“他们告诉我，出了这个事情，让我在家好好休息，并且利用这段时间再找找工作。”这是吴敏进入设计行业的第八年，当年3月，她应聘上了该公司的总经理助理岗位。
随着事情不断发酵，吴敏的领导、同事、朋友、同小区业主等等，都在议论此事，甚至有远在国外的前同事发来私信说：“你跟别人出轨的事，我们全公司的人都知道了，劝你出门戴上口罩吧。”大量信息涌进来，多年不联系的人也来关心她，或者瞎聊几句，吴敏意识到：“很多人不管事情真假，只是好奇吃瓜。”甚至，一些认识的人也选择了相信谣言。吴敏开始删除通讯录，电话号码基本删光了，微信也删了几百人。
那段时间，原本爱美、爱玩、性格开朗的吴敏整天就业窝在家里不出门。久了，家人说“这样不行，白天不出去，晚上出去走走吧”。心有余悸的吴敏就选择在夜晚出门，跟在男友的身后，三伏天里穿着长袖、长裤、帽子、口罩全副武装，闷热里捂得全身湿透了。
她常想：“如果当天不穿裙子，是不是就不会被偷拍被造谣？”“如果不打扮，是不是就不会被认出来？”本来很爱美的她有意让自己不修边幅，但即便这样，夜晚散步还是会被人认出来。一次，她听见有人在小声讨论：“是她吧？”“是的，就是她。”
这刺痛了她，“人家一点伤害性的话都没说，但我就是不舒服，感觉自己被万众围观、质疑、指指点点，就像被脱光了扔大马路上游街一样。”
吴敏闷在家里，但按捺不住满心焦虑，每天就漫无目的地在家中走来走去，“一旦停下来，就感觉内心里有什么东西要炸出来了。”失眠、没胃口等问题全出现了，但最严重的是，她控制不住情绪，“总是突然之间情绪崩溃，歇斯底里，难以呼吸。”她意识到自己病了。
9月8日，在杭州市第一人民医院临床心理科，吴敏被诊断为抑郁。
吴敏一边维权，一边和抑郁作斗争，她硬挺过来了。“如果有一刻松懈，就会伤害自己。我自认为是个很理性的人，都这样了。你想想，要是一个小女生，后果会怎样？”
维权也是一个艰难的过程。律师告诉吴敏：证据最重要，证据必须公证。吴敏在接受杭州一家电视台采访的时候，在节目中公布了自己的电话号码，请广大观众为她提供有效的证据。
一位观众给她发来一条短信，里面有一个链接。吴敏点进去，是一家情趣用品店的公众号，搬运了她被偷拍的视频以及被造谣的内容，阅读量超过5000，达到了可以立案的标准。吴敏拿着这篇推文，赶紧去公证处做了公证。
通过微信、微博等渠道，她还收到了198位网友发来的相关信息。统计后发现，关于她的这条谣言在微信群、公众号等渠道的阅读量至少达到6万多人次。
2020年10月底，吴敏向余杭区法院提起刑事自诉，要求以诽谤罪追究郎某、何某的刑事责任。当年12月14日，余杭法院立案受理该案。12月22日，在最高检和上级检察院的指导下，余杭区检察院向杭州市公安局余杭区分局发出检察建议书，建议公安机关立案侦查。2021年2月26日，案子迎来了一个关键的突破——余杭区检察院以郎某、何某涉嫌诽谤罪向法院提起公诉。这也是全国首例自诉转公诉的诽谤案件。2021年4月30日，随着法槌落下，吴敏终于等来了一个结果：郎某、何某因诽谤罪被判处有期徒刑一年，缓刑二年。
吴敏告诉记者，案件从自诉程序转为公诉程序的那一刻起，她所期盼的司法意义就已经实现了，“我整个人的状态也是从那时候开始发生转变的。”
“人生被改写需要多久？只需要短短9秒钟。”参与办理该案的余杭区检察院检察官孔凡宇在一次演讲中感慨，从发出检察建议开始，检察机关足足用了191天去抚平这段伤痕。而当事人陷入舆论漩涡，长达10个月之久。
孔凡宇还在接受媒体采访时表示：“我们在取证过程中看了数十万条评论，深刻感受到了其中‘人人自危’的情绪。如果当时不这么办理，下一个被诽谤的受害者会不会就是你我？”
在一边维权的过程中，吴敏也投了几份简历，试图找新工作。面试时被问及“你为什么从上一家公司离职”，她会据实告知，包括自己的抑郁状态。面试官会表示出同情，但面试也就止于这个话题了。
尽管代价巨大，吴敏依然觉得诉讼很有意义，并呼吁所有和她有相似遭遇的人积极维权。她想告诉那些被造谣、被网暴的女性，“首先大家得放过自己，不好的声音尽量不要去听，不要折磨自己。如果一直盯着黑暗的一面，无论怎么努力，都很难到达光明的地点。”
恶意来袭，毫无征兆
大多数的网暴事件往往全无征兆。
韩青（化名）是一个程序员，今年元旦前辞去了上海的工作，回老家江苏徐州过年。1月6日下午，韩青随手拍了段自己在老家楼顶吃水果的视频，配文“也不知道媒婆啥时候上门”。
视频上传社交平台后，韩青就去忙别的事了，等晚上10点再回来看，她傻眼了：“100多条评论，全部是恶评。”
视频里，一张小桌子上，放着一盒草莓、一盒蓝莓，一袋橘子，几包零食，然后就是韩青一双穿着雪地靴的脚。而恶评里，轻的说她好吃懒做，重的则说她没工作，还能吃那么贵的水果，并且那么早回家，肯定是从事特殊服务的。
“猪嘛，不能分我一点”“媒婆对这种又懒又爱吃又话多的女人，不敢推荐，会把男的陷进火坑”……
“ktv、会所提前放假了”“回来上班，有个老顾客点你”“在外面做的事村里早传开了”……
铺天盖地的恶意，一下子把她整个人淹没了。“我看得很生气，但又忍不住去看，什么也不想干，就一直盯着不断涌进来的恶评。”恶评很快增至上千条，韩青一直刷着，一直到凌晨三四点。
第二天中午醒来的时候，韩青发现风向有点变了，“好多女孩子涌进来，开始维护我。”很多人帮韩青回击恶评者，还有不少冲浪达人帮她保存恶评截图，有人让她留着截图，“万一以后有用呢”。
韩青在老家楼顶吃水果。
持续一周，那条视频下面，每天都会涌入大量新的评论。有人说她家那么破，还吃那么贵的水果。韩青解释说，老家不让盖新房，所以家里房顶看起来比较破；这些水果是她在老家大集上买的，草莓15元/斤，蓝莓10元/盒，也不是特别贵。
韩青当时并没想到报警维权，只是很生气，想用自己的办法解解气，她采取的方式是跟骂她的人直接“硬刚”，将恶评截图挂在自己新发的视频里，曝光出来让更多人看到，“他们只要敢评论，我就会把那些评论挂出来。”后来，韩青将账号说明改成了“将反网暴进行到底”。
“硬刚”的效果如何？韩青说：“这些被挂出来的恶评，95%都会自己删除掉，有些账号也注销了。”有些人在韩青公开回复并把恶评挂出来后，会私信骂她不要脸，还说要起诉她。
韩青的父母也刷短视频，看到了这些恶评和污言秽语，他们很不理解，女儿在自己家想吃啥就吃啥，那些人为什么要骂她？
刚开始，韩青还觉得自己是个心理强大的人，这件事不会怎么伤害到自己。除了“怼回去”以外，她也没想过要怎么制止这件事情继续发酵。
但过完年，韩青回到上海后，发现自己并不像想象的那样强大。她白天学化妆，必须得出门，跟老师同学在一起有说有笑的，她告诉他们：“那些喷子，他们敢骂我，我就要挂他们，我要跟他们斗争到底。”但一下课回到家，她就再也不想出门不想见人了，“跟整个外界断了联系”。对以前天天都要网聊的闺蜜，她也不回信息了。做什么都觉得没意思，打不起精神，整天就盯着自己的视频账号，并且只关注恶评。一个人看着看着，就会默默流泪。
她仍然在更新视频账号，仍会挂出那些网暴她甚至造她黄谣的恶评。并且，自吃水果的那条视频之后，她不管发什么，浏览量和互动量都高了很多。但网暴并没有随着热度增加而停止。
2月之后，部分用户对韩青的关注点转向了她的容貌。因为矫正牙齿时没处理好，韩青的下牙留下了一条较为明显的缝隙。这成为了网络用户对韩青新的攻击点，有人叫她“牙缝姐”，问她每天吃饭要卡多少青菜？有人称她“说话漏风”，有人说“麻烦先把牙缝补起来，我甚至联想到了大峡谷”……甚至有一位用户，将她的牙齿截图放在自己的账号背景图上。这让韩青非常难受。
因为自己此前做过程序员，一些想要从事该职业的女生会私信韩青，询问她如何入行或就业，韩青会给她们解答，推荐学习的相关网站等。但韩青说，她自己并不太喜欢这个行业，工作很累，忙碌的节奏和压力让她出现了掉头发、压力肥、胃不好、失眠等情况。于是，她干脆制作了一期视频来讲这个工作，取名叫“为什么不建议女生做程序员？”
3月14日，这期视频一发布，评论区又是一片哗然。又有很多人骂她，说她是“挑起男女对立的卖国贼”，说她“不让女生从事高薪工作”，说她“为了美，不想吃苦，不让女生从事辛苦工作”，说她“媚男”“精神男性”，说她“炒作自己，收割流量”……
这些言论让韩青感到非常委屈。她觉得自己只是根据亲身经历，告诉大家真实的程序员生活是怎样的，目的是劝告那些想当程序员的人要全面了解、慎重考虑，怎么就是搞男女对立了？
这成了“压死骆驼的最后一根稻草”。从此以后，韩青白天去学化妆时，状态也不好了。一到课间休息，她就会想起那些恶评，莫名其妙地情绪失控，偷偷流泪。晚上开始失眠，最初的三四天，她还能在凌晨三四点入睡，后面就通宵失眠。
她常常陷入自责，觉得自己“干啥啥不行，遭网暴第一名，吃个水果也被骂，发个程序员的视频也被骂，怎么那么没用？”她会突然之间对自己大发脾气。后来，韩青看到新闻里有一个女孩因为染粉色头发被网暴，最后抑郁自杀身亡，她就特别能感同身受，因为她自己也出现了自杀的念头，经常琢磨怎样的自杀方式是完美的。
服毒？吃药？可是又觉得自己如果死在租来的房子里，会让出租屋变成凶宅，连累房东，不好……各种胡思乱想，她意识到自己这个状态太可怕了。3月24日，她走进了医院，挂了心理科的特需号。其中一道测试题问她：“你上网会看新闻吗？”她才发现，自发出吃水果视频以来，不管是社会新闻，还是娱乐八卦，她都完全不关注。不光新闻，她连别人的账号也不关注，尽管她每天都在刷手机，每天都更新视频，但她只刷自己的评论区，只关注自己的评论区又多了多少恶评。“其实夸我的人也很多，但我不看，我只看那些恶评。”韩青说。
诊断结果是：重度抑郁。韩青被这个结果吓坏了，直接在医生面前哭了。不过，这一吓，倒是把她的求生欲激发出来了，她突然不想死了。医生不停地安慰她，给她开了药，还给了她一个建议：断网一周。
刚开始，韩青很不习惯，老想去看自己的账号，但她想到了医生说的替代疗法。一想看账号，她就打开电视剧。断网一周，她看了两部电视剧。加上清明节回了趟老家，韩青觉得自己的状态好多了。
她开始走出家门，去接触大自然，感受春天。她也开始关注别人的事，关注别的新闻了。她这才发现，自己已经一个多月没联系闺蜜了，闺蜜给她发了很多信息。还有很多朋友发的信息，她都没回复。
再次恢复视频更新时，她很纠结。一方面，她很喜欢分享，她也觉得社交媒体就是让大家分享信息、分享生活的地方，不能因为自己被网暴了，就不分享了；另一方面，她也不知道自己随便一条视频，会被什么人看到，被什么利用，编排出什么谣言。
施暴者，不用付出任何代价吗？
4月初，状态稍有好转的韩青想起了一些网友的建议：搜集证据，走诉讼途径。
她说：“如果不站出来维权，就这么轻易地放过那些网暴的人，网暴只会愈演愈烈，今天遭受网暴的是我，明天就不知道是谁了？”她后悔自己没有早点想到报警，没有第一时间留证据。
可这两天，韩青咨询了几位律师，她那才刚刚好转的情绪又变糟了。因为几位律师都不建议她起诉，首先是诉讼过程艰难。其次是就算胜诉，最终结果可能也只是施害方道歉，赔偿少量的精神损失费，而维权者却要付出大量的时间、精力及诉讼成本。
很多攻击韩青的用户删除了评论，甚至注销了账号，还有很多账号没有实名认证，这就导致她想要找到被告都很难，比如有一个长期辱骂她的网络用户，就是没有实名甚至没有头像。
韩青搜了那个“因染粉色头发被网暴女孩”的相关新闻，知道她也曾主动维权提起诉讼，但没等到有什么结果女孩就已经自杀了。
这些状况让韩青感到无奈又崩溃——网暴者肆无忌惮地猖狂地攻击别人，几乎不用付出什么代价，难道就没有什么办法让他们受到惩戒吗？
事实上，韩青所面临的维权困境，也是几乎所有网暴受害者都面临的困境。2月21日，《冰点周刊》发布推文《纪念那位染粉红色头发的女孩》，文中提到“网络暴力并未因她主动维权、向平台投诉、亮明律师函、通过媒体呼吁、提起诉讼而终止，有些施暴者反而更加变本加厉，持续对她攻击。”
文中也同样提到了维权难的问题，“维权中最难的是搜证、固证。由于是自诉，一切证据要靠她和律师搜集、固定。最初，她将15张微博截屏照片、165张百家号截屏照片以及1份刻录的抖音视频光盘加以公证，留作证据。后来，需要公证的证据越来越多。”
3月17日，一位网名叫“勇敢11”的网友在公众号“Febrequency”上发布了一篇推文，题为《被挂在黄色网站上的女孩们》，文章详细讲述了自己这半年来寻找“造黄谣者”的艰难经历。
从去年5月12号开始，“勇敢11”发现自己的朋友圈生活照频繁被搬到某黄色网站上造黄谣，并恶意P成淫秽色情图片，受害者还有其他自己所认识的女性。震惊、愤怒的她立刻报了警，但因为不知道造黄谣者到底是谁，她自己开始了为期半年多的蹲守和调查。
确定照片是从朋友圈流出后，她和其他受害女孩一起，通过比照共同好友、将朋友圈照片在不起眼处做标记、并分组发布等方式，不断缩小嫌疑人范围。
之后因为对方没再继续发帖，调查中断了5个月，期间“勇敢11”仍坚持蹲守这个网站。等到11月犯罪嫌疑人再次发帖时，根据与受害女孩的沟通和好友比对，“勇敢11”终于锁定了嫌疑人，原来是她的高中同学，当时某211大学学生赵某峰。通过当面对质，对方承认P图，女生保留证据后再次报警，这起案件引发广泛关注。
3月9日，警方告知“勇敢11”：赵某峰犯传播淫秽物品罪被拘留十天。最终，此事以赵某峰被所在大学开除学籍、受害女生放弃自诉而告一段落。
在北京京师（合肥）律师事务所律师朱政看来，“现在的网暴，没有规律也没有端倪，往往莫名其妙、没有来由。你长得好看，他（她）网暴你；长得丑，他（她）也网暴你。取个快递被造黄谣，发张穿戴整齐坐地铁的照片也会被AI‘一键脱衣’……当事人往往什么也没做，甚至还不知情，就被网暴了。”
如果走民事诉讼途径维权，受害者所面临的困难可以总结成为三点：立案难、取证难、成本高赔偿低。
“立案难，在我国一直都存在，而涉及网暴的立案尤其难。你起诉人家，依法必须要有明确的被告。怎么找到这个被告，对于受害人就非常困难。由于网络具有隐蔽性，虽说我国现在已经有了网络注册实名制的相关规定，但实践中，对此项规定的执行却经常流于形式。就如同手机号码的实名制注册做得不规范，助长了电信网络诈骗一样，网络注册实名制的不落实，必将导致受害人连被告都很难找到。如果连明确的被告都提供不了，维权的官司就没法打。”朱政说。
在寻找被告方面，律师大部分采用的都是先告平台，由平台再举证出相应的侵权人。但这个方法操作起来往往也不顺利。“网暴案件中，侵权人往往很多，不止一个。开庭时，平台举证说出张三、李四、王五是侵权人，而等到你想增加被告时，通常法院会不同意再追加被告，导致原告需要先撤诉再立案，反反复复的，维权成本非常高。”
举证，是网暴维权面临的第二大难题。“你怎么举证张三、李四、王五都侵权了？存在一些技巧。如果你动用公安力量去取证就比较容易，因为公安网监有权依法查询后台，但是公安的立案也非常难，若案件不立，根本就走不到查询的这一步。如果你走的是民事诉讼，法院一般是不会给你查的，或者说你即使申请了法院的调查令，查下来可能都是几个月或者一两年之后了，其过程非常慢。我们大家都知道，民事诉讼是‘谁主张谁举证’，如果没有证据，维权的案件势必会败诉。”朱政说。
如果立案成功，举证也没问题，原告最终胜诉，但往往得到的赔偿也比较低。朱政解释说，在我国的民事法律里，追求的是损害与赔偿的大致相当。尤其是对精神损害的赔偿，目前在我国赔付金额非常低，造成死亡的，在很多省份的赔偿参考大多在5—8万元，一般性的损害赔偿就更低了。
“这三个问题严重影响了当事人的维权，或者维权会维出一肚子气。比如说，你都因为网暴而抑郁了，花了十万八万去维权，官司赢了，但最终法院就判决赔偿你几千块钱，你不但气没消，气还大了。”朱政说。
在目前情况下，遭遇网暴后该怎么办？朱政建议，应该尽快采用《民法典》中很重要的“避风港原则”。“这个避风港原则，在《民法典》第一千一百九十五条和第一千一百九十六条中，都有明确规定。简单来讲就是，你在网络平台发现自己被侵权了，可以立刻通知该平台，平台会让你提供身份证号、联系方式等信息，他们会立即告知侵权方，提醒对方采用删除、屏蔽、断开链接等措施。如果对方不处理，平台有义务直接采取措施，这就会在初始阶段就扑灭侵害信息并终止侵权，或者防止损失扩大。这种方法就像从火苗产生的初期就灭火，不仅简单、高效而且成本非常低。”
随着网暴的危害越来越显性，公众和业界都在呼吁，降低网暴受害者的维权难度和成本。朱政建议立法机关、司法机关对《民事诉讼法》及其司法解释做一些调整及改动，比如“对网暴电子证据，应该由法院帮助取证，或者在采信时更宽松些。另外，针对老人、未成年人、妇女等群体，应该基于《老年人权益保障法》《未成年人保护法》《妇女权益保障法》等相关法律，给予特殊的关照和支持。对于一些严重的网暴事件，建议公安部门降低报案难度。而对于符合条件的刑事自诉案件，应该做出更宽泛地从自诉转公诉处理，保护受害人的合法权益。”
3月18日晚，“勇敢11”发布了题为《一些话想说》的声明，她在声明的最后提到“因为各种原因，我最终决定把帖子删掉。希望大家都能回归正常的生活，希望这件事情不仅仅是一大堆的流量，更能让更多相关部门意识到女性维权的困境以及法律上的调整。（我不太懂但我希望会有促进）”
文末，她写道：“错的是施暴者，我们都自由。”
作者：王卫
责任编辑：张玉