来源：成都商报
烤土豆或者煮鸡蛋、一壶水、一把镰刀，这是景祥俊和丈夫张志才日常巡山要带的装备。土豆充饥，水解渴，镰刀开路。林场里的小路，都是夫妻俩走出来的，但很多地方，他们依然需要在草丛中重新把路蹚出来。
夫妻俩一边走一边“吼山”，以避免与野猪、黑熊不期而遇。日复一日，大山寂静，只有他们的声音在森林里回荡。
1997年，22岁的景祥俊从四川通江县林业技校毕业后，被分配到通江县铁厂河国有林场工作。从此，她再也没有离开这里——这个距县城100公里，驱车需要3个多小时的偏远之地。
青春和生活，就这样隐没在大山深处。当可以选择离开的时候，她发现自己已割舍不下这里。1998年“天保工程”（天然林保护工程）实施后，林场不再砍伐，经济效益急转直下，林场一度工资都发不出。很多工人就此离开，但景祥俊选择了留下来，“人都走了，这么大的林场总要有人守着。”
对景祥俊来说，那是父辈们留下的财富。外婆是林场工人，父母也是林场工人，她从小在林场长大，见证了父辈在这片森林里倾注的汗水和热血，她要继续守护在这里……
一代又一代林场工人的付出，我国森林覆盖率已由20世纪80年代初的12%提高到目前的23.04%，人工林面积稳居全球第一。今年3月12日，是我国第45个植树节，也是景祥俊守护在这片林场的第26个年头。
这里有着她的青春和汗水，倾注了她的一生……
↑景祥俊在林中怀抱一棵大树受访者供图
“森林里的秘密”和林场往事……
森林里的一切都让她着迷，那些葱郁的树、野花和石头……景祥俊去年在县城把手机丢了，她心疼的不是手机，是手机里存的那些照片。每次巡山的时候，她看到有意思的东西就拍下来。她说，那是自己在森林里发现的秘密，只有她才知道的秘密。
新买的手机里，她又拍了很多照片。一个硕大而鲜红的鸡蛋菌，一块长相奇特的石头，一朵不知名的花，一只小松鼠……她很得意，只有她才能发现这些东西，“你看，多美啊！”
很小的时候，景祥俊就在林场里穿行，在偌大而寂静的山里，寻找森林里的“小秘密”。她的外婆在通江县另一个林场工作，父母后来在铁厂河林场上班，她的童年就在林子里，自由自在。
景祥俊五兄妹，她排行老四。渐渐长大，她才理解了在林场工作的辛苦。放暑假的时候，兄妹几个都会帮妈妈砍抚育。春天栽下去的树苗，往往没有杂草和灌木长得快，夏秋之际，就需要清理掉苗间的杂草和灌丛，林场工人称之为“砍抚育”。
树苗还没有长起来，砍抚育的时候人只能暴露在夏天炽烈的太阳下，背上晒得生痛，手臂和脖子被晒脱皮。这并不稀奇，在林场长大的孩子，很多都有过这样的记忆。
初中毕业后，她到林场干了两年临时工，在林场的养路队上班。那时候林场还间伐林木，林场的路需要保持畅通以运输木头，但没有硬化的山里土路，一落雨就可能滑坡和塌方。养路队的工作，就是对这条通往林场及林场里的土路进行修修补补。
干了两年，她又去通江县林业技术学校读了两年书，1997年毕业后正式分配到铁厂河国有林场上班，做一名育林员。育苗、栽树、砍抚育，她开始正式接过母亲的工作。春天栽树，早上带上干粮和水，背一捆苗子走几公里去栽，下午又去挖苗子背回工区，第二天早上再背着苗子去栽。到了夏秋季节便去砍抚育……第二年春天，除了再栽新的荒山，还要补栽前一年没有成活的苗子。
↑景祥俊刚到林场工作的时候受访者供图
参加工作早期，景祥俊参与植树60多万棵，绿化荒山4000多亩。如今，3.6万亩的铁厂河国有林场已经没了荒山，林业工人主要工作是巡护，保护好这片森林。
回想起来，育林工作是艰苦而热烈的。景祥俊现在负责铁厂河国有林场泥地坪管护站9000多亩林区的巡护。她清楚地知道密林里每一棵树的生世，有些是父辈栽下的，有些是她参与栽下的，林间有小一些的树，她说是后面补栽的……
巡山的时候，她看着这些树，就看到了林场的往事。那里有自己、父辈、父辈的父辈挥洒的汗水；也有自己、父辈、父辈的父辈留下的故事……
“守在大山的女儿”：
林场是几代人攒下的财富
张志才是泥地坪管护站下面村庄的村民，年轻时经常帮林场干活，谁喊一声就来帮忙，跟很多林场工人关系熟络。景祥俊印象深刻的是，“他是个热心、勤快的人。”
张志才也帮景祥俊干过活，背苗子、砍抚育。有个老员工就把张志才介绍给景祥俊，“那时候人很单纯，就觉得他人好，靠得住。”
两个人相恋了，热烈而质朴的情感，如清澈的山涧流淌。但父母得知消息后坚决反对，景祥俊读过中专，是正式工人，虽然从小在林场长大，却是地地道道的城里人。而张志才只是一个山里的穷小子。
在爱情面前，景祥俊态度坚决，她没有听从父母的劝阻。1998年，景祥俊跟张志才在林场管护站举办了一个简单的婚礼，父母没有来，只有林场工人和大山里的村民前来祝贺。
↑景祥俊和丈夫张志才受访者供图
从跟张志才结婚开始，景祥俊就认定自己是个山里人了，她没打算再离开林场。1998年，随着“天保工程”的实施，林场不再砍伐，经济效益急转直下。很多林场工人在这一时期都离开了，但景祥俊却选择了留下。她本可以回到城里单位上班，或者另谋出路。
有林场工人告诉红星新闻记者，那时候林场领导也很头疼，发不了工资，只能鼓励大家停薪留职，或者买断工龄另谋出路。铁厂河国有林场场长赵甫金也证实，那是一段艰难的时期，一直到2018年，林场改为全额拨款事业单位，林场工人待遇才好了起来。
那时候，母亲也劝景祥俊离开林场。但她却告诉母亲，“这么大片森林总要有人守着。”景祥俊说，大家都走了，林场就荒废了。在她看来，林场是几代人辛苦攒下的财富，舍不得，也放不下。
这么多年过来，夫妻俩就守在寂静的山里，过着如同隐居的生活。
在偌大而静谧的林场里，为了消解寂寞，夫妻俩只有互相说话。景祥俊说，在林间巡护的时候，两个人有说不完的话，“讲过去的事情，讲林场的事情……”夫妻俩一直守在山里，你讲给我的，我讲给你的，还是这片森林的事情。
↑铁厂河林场静谧的大山
但在陌生人面前，张志才却不善言辞，只是咧嘴笑。景祥俊说，“他有些害羞，看到记者总是躲得远远的。”多年前的电视节目中，张志才面对主持人的提问，紧张得一句话也说不出来。
↑景祥俊和丈夫张志才
红星新闻记者找到泥地坪管护站的时候，张志才正站在院坝外的菜园边上，他很热情，但依然不怎么说话。菜园里种着蒜苗、青菜，还有没发芽的土豆。蒜苗种得整整齐齐，一看就是精心侍弄出来的。
↑管护站门口夫妻俩种的菜园
经历危险贫苦
但守着林场心里才踏实平静
山上是寂寞的，也是危险的。每次在林区巡护，景祥俊和张志才都会边走边大声呼喊，她说这叫“吼山”，是为了吓退附近的野猪、黑娃子（黑熊），以免跟这些野兽不期而遇。
她很多次见过黑熊，野猪就更常见了。有一次看到一群野猪，有大有小，距离已经很近，那一瞬间，野猪和她都互相愣住了。但很快，一头大野猪朝着她跑过来，作势攻击，她反应过来，转身就跑。跑了很远，野猪没有追上来，她心里却怦怦跳了很久。
最危险的是被马蜂蜇了，“那一次差点死了。”景祥俊告诉红星新闻记者，2000年夏天的一个上午，她和丈夫在山上砍抚育，不小心碰到一个马蜂窝，她的手臂、脖颈被蜇了40多处。丈夫背着她往山下跑，跑了三四个小时才到了铁厂河乡，他们一路搭车，晚上10点过才住进县上的医院。那时候，景祥俊已经处于半昏迷状态。
2002年夏天，在山上砍抚育的景祥俊突然一阵眩晕，倒在树丛中。她再次被紧急送到县上的医院。检查结果出来，她的一个肾已经开始萎缩。医生说，要好好休息，不然最多只能活5年。
“当时还是很担心，但过一段时间就淡忘了。”出院后，景祥俊觉得身体如常，便没把病放在心上，她只是吃着中药，然后继续在山上日复一日地工作。直到2008年，景祥俊再一次倒下，医生检查告诉她，她的左肾萎缩严重，右肾也开始出现萎缩。
景祥俊生病后，张志才便成了她的拐杖。他没有出去打工，为了照料妻子，他在山上养羊，种中药材，以及承担妻子的工作。砍抚育、巡护、去村里宣传防火知识，张志才都陪着妻子。
↑景祥俊宣传护林防火知识受访者供图
那些年林场效益不好，景祥俊的工资很低，女儿在县城读书，她也要长期吃药。张志才在山上养羊，种中药材，后来又成为林场的临时工，但日常开销依然捉襟见肘。景祥俊表示，很多时候，她不得不靠姊妹帮扶。
但她还是坚持了下来，亲戚朋友劝她搬下山，她总是一口回绝。她觉得住在山里，守着她的林场，心里才是踏实、平静的。
因为住在山上，景祥俊说最对不起母亲和女儿。母亲2007年突然因病去世，她没来得及尽孝。已经读大学的女儿从小交给母亲和姐姐照看，她也没有给予更多的陪伴。
景祥俊告诉红星新闻记者，当年如果只是为了挣钱，她和张志才早就去打工了。如果是方便养病和照看女儿，她也可以选择病退或者调到城里上班。选择留在林场，是因为心系林场，守护林场是自己的责任和义务。
责任编辑：祝加贝
