来源：南方周末
▲2023年1月30日，江西铅山，致远中学校门口。（南方周末记者汪徐秋林/图）
致远中学校门对面的饭店老板有些不平：“听说他们在这里直播一上午就可以打赏一千多元，我们开饭店累死累活都赚不到这么多钱。”
警方通报在金鸡山发现遗体后，进山道路被封锁。天祐次日在公路附近直播，有一千多名观众收看。“主播带你们去现场看一看，了解真实的情况。”
上饶市公安局在《致网民朋友的一封信》中写道：“工作中发现少数人为博眼球、蹭热度、引流牟利，恶意编造、传播虚假信息，拼接、炮制虚假视频，造成恶劣影响，扰乱社会秩序。”
文|南方周末记者汪徐秋林
过去三个月，常常有成批举着自拍杆的网络主播，来到老板费加山的店里吃饭。费加山的饭店开在江西省上饶市铅山县致远中学校门对面，自2022年10月14日傍晚，致远中学学生胡鑫宇从校园失踪，数不清的网络主播带着网友的疑问、猜测和想象来到这里。他们举起自拍杆，把手机镜头对准致远中学、南面的金鸡山以及铅山县的一草一木，“寻找胡鑫宇”。
106天后，2023年1月28日，胡鑫宇的尸体在金鸡山区域树林中被发现。2月2日，警方在新闻发布会上确认，胡鑫宇系自缢死亡，生前心理状态失衡。（详见相关报道《江西通报胡鑫宇自缢细节：录音笔透露至少两次轻生意图》）
这是一起令人惋惜的未成年人自杀事件。但在真相尚未分明时，网络上演绎出许多扑朔迷离甚至耸人听闻的版本。此前1月7日，上饶市公安局还发布《致网民朋友的一封信》，提醒民众明辨是非。
“胡鑫宇”亦成为短视频世界里的流量密码，为网络主播们带来巨大流量。网络主播们讨论胡鑫宇、寻找胡鑫宇，某种意义上，他们也在制造胡鑫宇。
最近几年来，国家相关部门接连出手对网络信息发布进行规范与整治，其中对新闻事件的直播更是进行了严格规定。但在无边无际的网络世界里，关于胡鑫宇的各种信息依然纷纷扰扰搅动人心。
“今天来带大家看看致远中学后山这个废弃的房子。大家猜猜这个房子是干什么的？”2022年12月，一位主播在直播中与粉丝互动。
当主播们来到铅山寻找胡鑫宇，致远中学是他们的必经之地。于是，费加山的饭店成为不少主播短暂停留之处。
费加山的妻子就从致远中学毕业。这三个月，夫妻俩看着来来回回的陌生面孔，难以理解：为何这所在铅山居民看来普通的学校，会成为关注的中心。费加山也有些不平。“听说他们在这里直播一上午就可以打赏一千多元，我们开饭店累死累活都赚不到（这么多钱）。”2023年1月31日，他对南方周末记者说。
“这个事情当时不是闹得很大吗，我们就过来看看。”1月31日，一位网名为“天祐”的网络主播向南方周末记者解释他近三个月来多次前往致远中学和附近山林的原因。
另一位同行的主播“达哥”则向南方周末记者解释，自己去直播的主要原因是“不信”：既不信一个活人会在学校失踪106天却毫无踪迹，也不相信这是一起单纯的失踪。“我始终相信法网恢恢、疏而不漏。”2022年末的一天，他在短视频平台上说道。
像达哥这样“不信”的网友有很多。胡鑫宇失踪案件最早于2022年10月开始在网络形成讨论，当时有声音将胡鑫宇的失踪与器官买卖、致远中学光头老师、学校监控被替换、学校里神秘解剖室等传闻联系起来。
胡鑫宇母亲在社交平台上发布寻人启事始于2022年10月22日。此后，胡母至少发布了57条寻亲短视频，视频内容除了她对儿子的寻找和思念，也包括她对致远中学的质疑。在第一条视频下，有网友留言：“学校想私了！”“绝不私了！”
网友们的关注与质疑，催促着主播们去寻找胡鑫宇。达哥回忆，这三个月，学校周边和铅山周围的七八座山，他们“都跑了”，但一直没有发现线索。
达哥介绍，自己此前就是一名主播，拍一些农村生活和自创的搞笑视频。他和天祐一样，都居住在上饶市广信区的村子里。广信区距离铅山县约30公里，驾车单程需约1小时。2022年11月20日前后，他们开始前往致远中学周边做直播。
这种直播的模式通常为主播举着自拍杆，在包括致远中学周边的街道、山林间行走，主播时不时低头翻找山上的草木，或停下来和观众聊天：“大家点点赞，刷几个小心心。”二人很快发现，有关致远中学和学校周边山林的直播收看量很高，天祐举例，自己的账号原来只有两三万粉丝，来铅山直播后，粉丝很快增长近一倍，达到5.8万。
“一开始没有人管我们。慢慢地，外地的主播也跑过来了。”达哥口中所说的“外地”是指上饶以外、甚至江西省外的地方。南方周末记者观察发现，三个月来，还有包括重庆、海南等地的账号前往铅山开设直播。
“（主播主要是）外地人，常常中午在我这里吃饭，晚上就站在街头直播了。”费加山回忆这三个月他最常看到的场景。
2023年1月30日，天祐在前往铅山的公路附近直播。（网络截图/图）
2023年1月30日16时许，天祐又来到铅山县。头天中午，上饶市公安局通报发现了胡某宇的遗体。几个小时后，警方封锁了前往金鸡山的几条道路，天祐没法进入金鸡山，就在学校周边打开手机，那天有一千多名观众收看他的直播。“什么都不用说了，主播带你们去现场看一看，了解真实的情况。”他在直播中说。
但即便直播数月，很多主播也难称得上掌握事件的“真实情况”，他们平时更乐于谈论的，还是自己是否见到胡鑫宇的妈妈，是否与他舅舅通过电话，是否能够进入胡鑫宇所在的陈家寨村，以及为何其他主播能快速涨粉。
1949年以前，致远中学南面的金鸡山常作为铅山本地人的墓地，时至今日，不高的山坡上仍随处可见坟丘。胡鑫宇失踪后，费加山除了看见胡鑫宇的母亲多次站在校门口寻人，还看见包括公安、特警、民间救援队、学校教师和村干部在内的人员在学校周围和山上搜寻。“次数我自己都数不清了”，他说。
除了妻子毕业于这所中学，费加山的外甥们也在这所“教学质量还可以”的中学里念书。“校长就是土生土长的铅山人，不光是我，周边的商户都认识他”。
但许多以前从没听说过致远中学的网友们更愿意展开想象。在胡鑫宇下落不明期间，一些声音开始向难以证实的方向寻找答案。曾有多个自媒体发布信息称“华裔刑侦专家李昌钰分析胡鑫宇可能遇害，被藏在学校里，是团伙作案”。但2023年1月29日，李昌钰通过妻子告诉媒体，类似说法都是假的，他从未就这起案件接受过媒体采访，也未对这起案件进行过分析、论断和评价。
与胡鑫宇亲属的互动，也是网络传播的热门素材。达哥有一天在直播中拨通了胡鑫宇舅舅的电话，号码由粉丝提供。电话里，达哥表明了主播身份，“替粉丝”询问对方是否需要帮助，并提出希望见个面。胡鑫宇的舅舅在电话中对他表示了感谢，但也说自己最近比较忙，随即挂了电话。
2022年12月26日，网名“河南老兵阿伟”的主播公布了与胡鑫宇妈妈的通话录音。录音里，胡母回答了数个网友关注的问题，包括“家中是否被安装监控”“现在你们出入是否自由”“警方与家属沟通频率”等。
十天前，这位主播前往铅山县永平镇陈家寨，打算与胡母见面。但到了陈家寨门口，这位主播发视频称自己被村干部拦下，见面失败。
这些互动，也反过来影响着胡鑫宇亲属。一位上饶市民告诉南方周末记者，他在2023年春节期间找到胡鑫宇母亲，询问对方是否需要帮助。胡母告诉他，自己正在铅山县一座离学校约20分钟车程的山上寻找孩子，这座山平时罕有人至，有密林、水库。这位市民解释，胡母来到这一地点源于网友的推测和提议，“可能在那里抛尸”。
费加山并不认可这些主播们的行为。他这样描述见到的主播们：镜头前背着破烂的棉袄和被子，把手机对准学校、学校周围的街道、金鸡山的树木和石头……他的饭店曾在白天接待一位主播，到了晚上，又在短视频平台上刷到他，“问就是来传播正能量，但很多事都可以乱讲”。例如，有主播说自己被当地工作人员阻拦，连铅山县的宾馆都不能住了，但费加山认为“没这回事”。
费加山正好看过天祐的直播。2022年12月底以来，天祐拿着自拍杆经过致远中学门口，数次被校门口的执法人员拦了下来。第一次，他先被要求登记身份信息；第二次，他被要求写下保证书，不再参与直播，也不炒作这件事。随后他删除了手机中大部分的短视频和照片。
4位曾在致远中学周边做直播的主播均向南方周末记者表示，自己遇到过类似情形。
2023年1月30日中午，南方周末记者来到致远中学斜对面的马路上，拿出手机查看前往金鸡山的通道。三名工作人员上前询问记者为什么要拍照，有什么用途，并查看了记者的短视频账号和发布的内容。其中一名人员提醒记者：“不许造谣。”
事实上，谣言也是这起事件中难以忽略的一部分。1月7日，上饶市公安局在《致网民朋友的一封信》中写道：“我们对支持调查搜寻工作的热心网友表示诚挚感谢！同时，工作中发现少数人为博眼球、蹭热度、引流牟利，恶意编造、传播虚假信息，拼接、炮制虚假视频，造成恶劣影响，扰乱社会秩序。”
2月2日，警方在新闻发布会上介绍，目前已经梳理掌握网上杜撰虚假事实、制作虚假场景、炮制虚假录音、拼接监控视频、假冒事件当事人等五大类共计120余种虚假信息；同时对少数故意编造、传播谣言的人员依法进行了打击处理。
警方通报了一些案例，其中一起为陈某贵为博眼球、引流量，假冒致远中学的一位“光头”老师，拍摄老师威胁家属私了的视频上传网络。视频在网络上造成极其恶劣的影响，目前检察机关已依法对其决定逮捕。
南方周末记者发现，在短视频平台上，至少有三个不同样貌的光头男人被认作致远中学的“光头老师”：一位坐在电脑前，谣言指控他在“删除监控”；一位坐在审讯室里，谣言称“光头老师已被抓”；还有两位光头男子在争执，谣言称其中穿黑棉衣的是“光头老师”，蓝西装的是“光头校长”。
警方还在发布会上介绍，根据尸检结果，胡鑫宇尸体各脏器在位无缺失。这一结论，攻破了胡鑫宇失踪的106天里，网络上最耸人听闻的一种谣言。
（应受访者要求，费加山为化名）