来源：环球人物
他是被生活一路毒打过来的。
作者：隋坤
要问最近谁最火，高启强第一，张颂文第二。
这几天，随着电视剧《狂飙》热播，张颂文饰演的高启强从鱼贩一步步被“逼”成黑帮大佬，上演了一段极具反转的“黑化人生”。
张颂文又一次用演技征服了观众，以至于热搜上一直挂着#查查张颂文#的话题。人们笑称高启强不是演的，就是张颂文本人。
真实得不像话
与过往黑帮人物符号化、脸谱化不同的是，高启强是一个情感丰富而立体的黑社会大佬。他一面是对家人拼死保护、对兄弟讲义气，而另一面是对棋子冷血无情、说杀就杀。
有人说，张颂文饰演的高启强诠释了什么叫“灰度”。这是一个极有张力的评价，能不能出活，全凭张颂文的演技。
目前看来，他经受住了考验。
在《狂飙》中，张颂文将一个底层小人物走上权力高峰的变化，表演得淋漓尽致。从开始人尽可欺的鱼贩，到后来被“逼上梁山”，初露锋芒，再到最后彻底黑化，鱼肉百姓……高启强当初有多卑微，后来手就有多黑。
剧中张颂文贡献的名场面数不胜数，他对细节的拿捏让观众为之叹服，让人隔着屏幕都能闻到鱼摊上的鱼腥味，以及黑帮大佬身上的爱马仕大地香水味。
张颂文确实下了真功夫。高启强卖鱼时，杀鱼、刨鱼的过程行云流水。当有人去摊位找他，他会下意识地在水箱里撩起一把水，洗洗手，擦完再跟他人说话。
这是一个极其真实的细节，真实得不像话，仿佛张颂文以前卖过鱼。
后来，高启强在无意中卷入黑恶势力漩涡，拿到报酬时主动给其他同伙让利，表面公平背地里是想拉同伙下水，告诉他们“谁都跟这事有关系”。
那一刻，高启强坐在沙发里，镜头旋转，仿佛让人看见了西西里岛上的教父柯里昂。
其实，这一直是张颂文的表演风格。他曾受尽生活的苦，最终锤炼成了一位生活观察家。那个鱼摊老板的洗手细节，就是他在菜市场买鱼时，亲眼见过老板这么做。
演技里都是生活的困苦
2020年夏天，《隐秘的角落》热播，剧中饰演男主父亲的张颂文已经凭演技彻底出圈。
剧中他贡献了一段登上热搜的表演。
那是张颂文入组的第一场戏。他饰演的朱永平意外失去女儿后，独自坐在馄饨摊上吃馄饨。
朱永平坐在女儿时常坐的位置上，埋着头，含着泪，一颗一颗吞馄饨。他努力克制着情绪，但最终哭到连勺子都拿不稳。
这段表演成了那部剧中讨论度最高的片段之一，观众给了张颂文至高的赞誉。在网络投票中，他凭借41%的得票率，被评为剧中最受欢迎的男演员。
鲜为人知的是，镜头中坐在那里的是失去女儿的朱永平，而镜头后面是失去母亲的张颂文。
13岁那年，张颂文的母亲被确诊癌症晚期。为了安慰张颂文，母亲曾在某个下午陪他来到家乡广东韶关的南华寺。母子俩用矿泉水瓶灌了许多泉水，母亲对他说这是神泉，能治好癌症，年少的张颂文将信将疑。
在母亲生命的最后一段时光里，张颂文需要每天帮她按摩腹部。腹水胀得母亲生不如死，张颂文不停地求医生给她打杜冷丁止痛。
那段日子，“母亲去世”四个字就像悬在头顶的砖头，时刻都能将他砸得天旋地转。他时常上着上着学突然跑到医院，确认母亲是否还活着。
一次次的虚惊让张颂文感到疲惫。他曾在心中抱怨过“这样的日子什么时候才能结束”，但又在母亲去世后为此感到无比内疚。后来他说：“我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭，没有在来得及的时光里让她得到足够的安慰。”
他将这段生活经历揉进对朱永平的塑造中，也揉进了所有有关生死的表演中。
在张颂文的世界里，戏和人生总是分不开。他被命运毒打之后，伤痕成了演艺生涯的养分。
2021年，张颂文在演技综艺《我就是演员3》的舞台上表演了一段“试戏失败后接到家人电话”。
台上，他不甘失败，求导演再给自己一次机会。台下，他谨慎地叠好剧组的戏服，然后接到了父亲打来的电话。
他用抹脸的方式压抑情绪，话不多，但故作轻松地与父亲聊天：“他们都夸我来着。嗯，好，没事，就这样吧。”挂掉电话的瞬间，他用手捂住了摄像头，眼泪已经快落下来了。
演员李成儒对这段表演的评价是“准确”。张颂文为什么能如此“准确”？因为这就是张颂文的生活。
张颂文入行的前十年过得极度拮据，经常没戏拍，每天傍晚都要去菜市场买剩菜度日。但那段时间里，他也很少对父亲提起自己的困苦。
在男人的世界观里，诉苦是向生活投降的意思。所以张颂文与父亲之间达成一种“男人的默契”，父亲知道他的困苦，而他也知道父亲了解这一切。但是，只要张颂文不提眼前的窘境，父亲就绝口不问。
很长一段时间里，张颂文都靠一句鸡汤支撑自己：“明天会更好。”
曾经，张颂文一年跑了360个剧组试戏，绝大部分被拒绝。当时，他变得越来越自卑，也越来越怀疑自己。
有一次，某个副导演将跑龙套的他带进了主演的休息室，他手足无措，只能摆弄桌上整齐的饮料和绿植。有人来了，脚步声惊得他从座位上跳起来。副导演开门，问他怎么了，他尴尬地摆摆手，说：“没事，没事。”
后来，电影《西小河的夏天》里，张颂文饰演的教导主任拿到了副校长办公室的钥匙，并被允许在那里工作。
他进入办公室，大气不敢喘，紧张地环顾一圈，坐下，然后伸手挪了一下桌上绿植的位置。
有人说，张颂文用以诠释人物的经验，都是他生命中的难以承受之痛。毕竟张颂文的演艺之路，是被生活一路毒打过来的。
“这个就不适合当演员”
张颂文不是一开始就选择做演员的，他的从业经历相当丰富。
16岁时，他在汽水厂洗瓶子，后来装过空调，当过酒店服务员，还当过导游。当导游的日子让他变得敏锐且会识人，后来连续几年被评为“广东省优秀导游”。
当了5年导游后，身边忽然有人说他适合当演员。他恰好也对演员感兴趣，后来阴差阳错地考上了北京电影学院。那年他已经25岁。
比同班同学年龄稍大的他成了班长，每天带着同学们“出晨功”。到了半夜12点，他还会在操场上大声练台词。
但是，即便再努力，这位大龄入行的演员还是容易被忽视。他还记得，上大学时，剧组导演到学校挑人，目光慢慢扫过同学们，但扫到他这时，总忽然加速。
·年轻时的张颂文。
大学毕业后，他留校当助教，工资微薄。业余时间，他总跟好哥们周一围一起跑剧组，有时被拒绝，有时被羞辱。
某次他俩去剧组交照片，恰好遇上导演和煤老板聊“什么人能当演员”，导演指着他俩说：“老板你看，像这俩就当不了演员，比如这个（张颂文），个子矮得像侏儒。那个（周一围），嘴像香肠。”制片人在旁边帮腔：“你俩赶紧改行吧，少走弯路。”
屋子里瞬间充满了欢乐的笑声，尤其是张颂文和周一围俩人笑得格外大声，笑完还不忘恭恭敬敬地说声“谢谢”。
从导演屋里出来，俩人进电梯，站了三四分钟，谁都没想起按楼层。
还有一次，在沙漠里拍戏，他看到风沙把垃圾袋里的饭盒吹得到处是，就拎着大垃圾袋捡散落的饭盒。他越捡越远，一回头发现演员车已经开走了。
张颂文打电话给剧组，说“老师，我还在沙漠里”，剧组的人告诉他，“你不是要捡垃圾嘛，你留在那慢慢捡吧”。他只能说，“我不捡了，我不捡了”。
其实，张颂文的演技一直备受圈内人好评，但是，火不火还要看运气。
那时圈内谁谈到张颂文都赞叹“专业”，但一提到钱就会说“艺术家不谈钱”。
每天去菜市场买剩菜，就是他那段时间的经历。后来成名，父亲在媒体上读到了儿子这段经历，跟儿子说：“早知道不让你离家了。”
好在一切坚持换来了好的结果。张颂文演戏前总喜欢追着导演问关于角色的一切细节，很多导演被他问烦，让他“滚”，但导演娄烨喜欢这股劲。
后来张颂文参演了娄烨多部电影。2018年上映的《风中有朵雨做的云》，张颂文演了一个城建委主任。这个角色为他带来了一些流量，让他租的位于北京郊区的院子里，终于“热闹起来”。
2020年，通过出演《隐秘的角落》，张颂文彻底出圈，但关于他的热搜评论量最大的却是“买不起房子”。为此他专门发微博澄清，称入行的第二个十年，虽然没发大财，但过得已经不再拮据。
《狂飙》之前，张颂文在导演口中的描述早已不是“侏儒”，而是“这部戏有张颂文老师参与”。他在演技综艺里担任了导师，对哪个学员都很温柔：“你演出了角色的古灵精怪。”“欢迎加入我们演员行列。”“十几个演员，我一个都不想淘汰。”
没人比张颂文清楚，那些还在挣扎中的演员们，不是没有天赋，只是还没等到机会。
如今的他就像是一把火炬，看见一些小火苗，就像看见了当年的自己。他相信，真演员，假以时日，一定会出头。
哪怕晚一点，也一定会被看见。
部分资料来源：《人物》《中国新闻周刊》纪录短片《我和另一个我》
总监制：吕鸿
监制：张建魁
主编：许陈静
编审：苏睿
责任编辑：张迪