来源：三联生活周刊
黑龙江省鹤岗市，最近因为一份“限热停热紧急通知”，再次成为了网络关注的焦点。
1月3日，鹤岗市诚铭供暖有限责任公司在其负责小区内贴出通知，称将从1月5日开始限热。原因在于去年煤价暴涨，公司曾多次向有关主管部门申请调价或补贴，但均未获答复。“我公司去年赔了七八百万，现在实在无限可赔了。”公司在通知中提醒居民要提前做好防寒防冻措施，并一起积极向上级部门反映。
后经鹤岗相关部门与公司接洽沟通，供热已基本恢复。诚铭公司还发文称，已意识到此前通报的错误，供热是民生工程，承诺不会限热停热。但据多家媒体报道，除了通告中涉及的宝泉岭岭东社区外，有诸多社区今年都有此现象。不少鹤岗居民表示，今年冬季供暖效果并不好，回家不敢脱羽绒服，而今年鹤岗已涨过一次供暖价格。
这则新闻最初让人觉得意外：1月5日的天气预报显示，鹤岗最低气温为-24℃，如果真的限热了，居民们如何熬过？此前似乎还没有北方城市因资金问题中断供暖的先例，何况还是在这样的极寒天气。但仔细一想，它其实是“意料之外但情理之中”——鹤岗这座城市从来不缺少有关收缩和衰退的新闻，在很多方面走在了中国老龄化的前面。它最先曝出“白菜价”的低价房子，也是第一个宣布实施财政重整的地级市，2019年、2020年其财力都不足以偿付到期政府债务本息，由上级政府代偿。这些都折射出了这座城市所处的困境。
鹤岗“白菜”房：因煤而生
鹤岗的供暖，其实跟它在全国最为闻名的低价房有不少联系。2019年年底，因为网络盛传“五万块一套房”的新闻，鹤岗出现了一波外地人购房潮，我有机会前往鹤岗采访报道。在冬天的鹤岗，切实地感受到了这座城市的某些寒意。
在那次采访中，我了解到，鹤岗的房价其实根源在于它的供需错配。鹤岗曾是一个著名煤炭城市，2011年被国家列为资源枯竭型城市，人口在此间大量外流，户籍人口连续16年呈现负增长。而与此同时，鹤岗当地却大力推进棚户区改造。2013~2018年六年期间，鹤岗共建设约16.6万套各类保障性住房，这导致整个城市的房源越来越多，供大于求。
鹤岗的很多棚改小区内，都可见贴满的售楼广告。（宝丁摄）
为什么要在当时推进棚改？当地房产中介、鹤岗矿业局的退休老员工告诉我，原因之一在于2013年起，鹤岗要大力整治环保。鹤岗早年因煤炭开发吸引了不少人就业，这些煤炭工人社区挨煤而建，起先是搭棚，后逐渐进化为大片平房，成为当地最主要的居住形式。在没有楼房集中供暖的年代，冬天里各家就在平房里烧煤取暖。
自家烧煤取暖的效果极好。“比住楼房得劲儿得多，你上那坑上躺着那热乎劲儿，左滚右滚都得劲儿。”鹤岗矿业局的退休老员工刘师傅说。但这种方式污染极大，煤烧完之后，家家都会往外倾倒煤渣，累积出一个个炉灰堆，“大风一吹，就满天都跑”。为此，鹤岗当地曾花了不少力气治理，包括后来让每家都安装垃圾桶等等。
诚铭公司在宝泉岭张贴的通知
资源枯竭和整治环保后，鹤岗关停整合了一批煤矿，并启动棚改。棚改中，鹤岗选择实物安置的方式，也就是以房换房，而摒弃了当时全国流行的货币化安置。一种解读是，鹤岗政府考虑到人口外流，怕发钱后大家都去外地买房了。或许也正是因此，鹤岗以房换房的补偿标准非常宽松，平房里的猪舍、鸡舍等都会被算上，“有证的一平方米抵一平方米，没证的也是两平方米抵一平方米”，如果院子有上千平方米、分到了十几套的人也不在少数。“每一个鹤岗人，手上都握有好几套房。”刘师傅说。他们家就分到了三套房。
网上流传的街边售楼广告
真正住进楼房后，刘师傅才发现了握有几套房的烦恼。每套房每年都要缴纳取暖费、物业费等。取暖费一平米超过20元，每套房每年要缴纳1000-2000元不等。当时的报停手续还极其麻烦：取暖公司为了不减少收益，规定每户人家的暖气报停，需要楼上楼下、左邻右舍等四户邻居的集体签字同意，但原本当地人在搬进楼房后就互不认识，房间多数时间还是空置的，很难去找到这些邻居。
也许在外界看来这1000-2000元并不多，但在当地，这相当于两个月低保收入，约等同于一个居民平均两个月的生活费。因此，当地人都觉得这些房子是累赘，想尽快出手，市面上卖得最便宜的都是这种回迁房。最夸张时，有人甚至贴出广告，一年就租1000~2000块。“相当于白住，就是收个取暖费，让你给我看房子的。”刘师傅说。
不过这种情况在2019年有了改善。那一年起，停暖不再需要四户邻居签名，只需房主个人申报，这可想而知地减少了当地供暖公司的收入。同一年，鹤岗因“白菜价”的房子名扬网络。尽管有被低房价吸引而来的外来“隐居”一族，但鹤岗的大趋势仍是无法阻挡的人口外流：据2020年第七次人口普查数据，鹤岗市常住人口为89.1万人，比2010年第六次人口普查时，下降了15.81%。
2021年12月底，鹤岗成为中国首个涉及财政重整的地级市，停止了公开招募公务员。当产业经济下行、土地出让金疲弱，鹤岗的人口老龄化、各类民生等相关刚性支出却不减，整个城市的财政因此陷入窘迫中，只能过度依赖上级转移支付，因此，当供暖公司陷入严重亏损，当地部门却都无力补贴。
2018年7月18日，黑龙江省鹤岗市，鹤岗火车站外景。（图|视觉中国）
夕张之鉴
鹤岗并非全然毫无人气。作为一座有近90万人的城市，鹤岗市中心的商圈里依然有着不少人流，放学时分的主干道边上，也总是数百名家长在等待着。只不过在年轻人口外流后，现有人流中很多已是中老年人。第七次人口普查显示，鹤岗60岁及以上人口占比24.32%，比全国平均水平高5.6个百分点。看着在菜市场和超市里购物的老年人，让人不禁担心这座城市未来的走向。
鹤岗未来会是什么样？日本的夕张市或许提供了一个参照样本。夕张位于日本北海道，早年也以煤炭开发兴盛，在资源枯竭后经历了大规模的人口外流，同时又因大幅举债兴建土木而陷入财政困境。2007年3月，夕张市政府申请破产，成为日本1700多个地方政府中唯一破产的城市。
夕张转型时期大举兴建的观光与娱乐设施，这是导致该市破产的直接原因，现今已被废弃（视觉中国供图）
资源枯竭和政府破产后的夕张，一步步地成了日本最年迈的城市。年轻人口不停外流，推高了这里的老龄化与少子化。2010年，夕张居民平均年龄57岁，2020年猛增至65岁，老龄化率超过50%。生育率则无限逼近于零，每一个婴儿出生相对应的是12个人死亡。日本国内认为，“夕张现象”是日本进入超高龄社会的一个写照，而英国《卫报》和BBC则更把其称为“一座学着如何死去的城市”。
在做一个有关养老的选题时，我采访了熟悉中日国情的川岛一郎。他是清华大学-野村综合研究所中国研究中心的理事与副主任，常年往返与两国之间，曾专门去过夕张考察老龄化。那时候，鹤岗刚刚成为中国第一个财政重整的地级市。在川岛一郎看来，鹤岗和夕张有着诸多类似之处。他对我说，“今天的夕张，可能就是鹤岗15年后的样子”，今天的日本，也可能是20~30年后的中国。
一个政府破产和极度老龄化的夕张，面临诸多问题。川岛一郎对我展示了许多他去夕张考察时的照片：城市里是一片衰败和荒凉，街道两旁多是闲置废弃的楼房与住宅，墙体斑驳。街上鲜有人迹，市中心的商业街门可罗雀，唯一的热闹来自于墙上写满的标语。市政府年久失修，贴上了很多胶合板封闭，门口的路面有了残破的裂缝。因为没钱，当地公务员在冬日上班都不敢乱开空调，办公室气温低至零下。
2007年3月13日，日本夕张，一位居民雪天走过一栋挂着电影海报的废弃会馆。夕张年均气温低于6℃，一年有一半时间被雪覆盖（视觉中国供图）
1998年起，夕张的人均税收断崖式下降。据媒体报道，夕张的财政总收入中，当地税收仅占一小部分，在2017财年仅为8.6%，同年近50%资金要靠中央转移支付，财政支出上用于偿还债务和支付利息的支出占比高达32%。市政府破产后，夕张整理了还债计划，所有收入归中央政府管理，不能独自决定财政资金的使用。“他们必须要自己解决破产的问题，所以根本没钱去修市政府大楼等公共设施”，川岛一郎说。
由于财政破产，夕张开始紧缩公共服务。政府削减了公务员数量，裁撤冗员，剩下的也施行降薪。整个城市不仅关闭了图书馆、美术馆、公共厕所，甚至还被迫削减了学校——曾经夕张有7所小学、4所中学，如今都减少到一所。一位来此探访的BBC记者，走进废弃的校园后说：“我感觉自己好像是走进了一个后现代的启示录，一个关于未来噩梦的展望。”
《幸福的黄手帕》剧照
更致命的是，在老龄化不断加深的情况下，夕张的医疗系统也在收缩。破产后的夕张无力经营市立综合医院，由日本医学博士村上智彦承接下来。后者将其改为诊所，只保留了一些主要科室，原本171张床位被浓缩为了19张床位和40张老人保健床位，外科等专科医疗在此悉数撤销，诊所也缺少CT和MRI设备，救护车需要两倍的时间才能抵达市外的大医院——这些都不禁让人担心，那老人的看病就医应该怎么办？他们还能安享晚年吗？
夕张市民采取了互助自救的方式。医院床位有限的情况下，多数老人选择居家养老，诊所里增加了24个小时在家疗养、居家护理的支援热线和药师指导。比如如果有老人得了肺炎，会优先在家医疗或到机构接受抗生素治疗，没必要全送急诊，只有老人在家摔倒骨折等大问题，才会被直升机送往市外的大医院。
市民们成立了一个照顾老年人协会，这个自救协会有40多名低龄志愿者，负责定期照看该市600多名75岁以上的老人。这种互助形式成了留守夕张的市民们的最大宽慰。一个最具代表性的活动是铲雪，夕张冬天多雪，但无力负担铲雪的公共服务，市民们就“互助”铲雪。即使有80岁的老人得了认知症，还是参与可以铲雪，和邻居来往，并在有余力时为别人代劳。
夕张一位75岁的老人（右）正在拜访一位88岁老人。前者是当地照顾老年人协会的成员，这个自救协会的48名志愿者要照顾该市600名75岁以上的老人（IC photo供图）
经过多年探索，夕张市民们创造了让人欣慰的成绩。2012年，研读卫生经济学的医师森田洋之来到夕张的诊所，一边坐诊，一边做研究。2014年他发表了研究成果：过去12年，夕张市的癌症、心血管疾病、肺炎等方面的死亡率均在降低，总体死亡人数、死亡率没有明显增加，相反，救护车出勤次数则减少了一半，市民们的医疗费用也降低许多，每位老人每年比预期省下10万日元的医疗费用。
这又是为什么呢？森田洋之分析，一个很重要的原因是，老人们的观念在医院消失后开始有了改变。他们不再是像过去那样，坚持“生病了一定要去医院”，而是选择在家接受治疗甚至临终。夕张也是一座因煤矿而起的移民城市，居民们拥有长年在这里居住累积下的“人际社会资本”，这让他们建立起了关照互相的社会系统，尽力预防生病，直到生命后期有顺气自然的心态。
这些都减少了很多无效医疗，也就降低了医疗费用。这种医疗费用的下降，跟医院倒闭的关系倒是不大——据森田洋之统计，夕张市总人口仍在下降，但65岁以上人口却没有明显下降，75岁以上人口还不断增加，而夕张重症的病患并未减少，要做血液透析的高龄老人数量也没有太多改变。
2018年10月16日，日本街头可见不少还在工作的老人。这个国家迈入老龄化社会的速度也是全球工业化国家中最快的（视觉中国供图）
因此，森田洋之认为，当地人观念的改变才是最核心的因素。如果不是长辈观念改变，选择“尽人事，知天命”的自然死亡，坚持在家终老。否则即使医院倒闭，他们还是会被送到子女居住的城市，接受医疗到临终那一刻——在森田洋之眼里，这种“社会性住院”是日本社会的主流，真正因急病而住院反而偏少。原因在于在日本老龄化、少子化之下，很多家属无力照顾老人，或是希望由医院全权处理，以至于如今日本的人均病床数领先全球，但住院天数却是全世界最长。
森田洋之最后将他对夕张的观察，写成了著作《崩塌的奇迹：夕张市民教我们的一堂课》（日文直译），并在TED上发表了相关演讲。他将夕张奇迹总结为三根支柱：（一）充实的在家医疗和照护；（二）居民对临终观念的改变；（三）邻里之间互助的网络。森田洋之强调，夕张是未来日本全社会都要学习的榜样，要学习他们的观念，改变国家的制度。无论是他还是诊所承包者村上智彦都认为，今天的夕张，就是未来日本的缩影。
夕张案例对中国有什么启发和借鉴吗？至少从鹤岗停暖风波来看，目前形势并不乐观，只有深深的忧虑。暖气供应只是庞大的公共服务体系中的一角，即使这种公共服务采用的是政府购买的形式。随着老龄化、少子化程度加深，鹤岗乃至中国未来都将面临着夕张曾经面临的问题——如果诸多公共服务不得不收缩，我们应该如何应对？靠夕张案例中的观念改变吗？还是靠邻里间互助的网络？这些改变夕张的“支柱”，都源自于其居民群体自身的改变。而在鹤岗棚改“楼房化”之后，这种改变是否还有可能？我们又应该在政策和财政支出上应该做什么样的应对调整？目前似乎还没有一个答案。
一个可能的方式就是首先要削减财政的刚性开支。夕张市破产后，市政府260名一般公务员被压缩至不到100人，集体降了薪资。这不到100人对应夕张市7000人的人口数量，有时候还要从其他地方抽调公务员去帮忙。相比之下，鹤岗2020年年末户籍人口97万人，人口比夕张多不少，下辖六区两县，行政机构冗余。据鹤岗市2020年财政总决算，2020年其财政拨款和补助开支人员约5.3万人，财政供养人员与户籍人口之比约为1∶18.4，如果按常住人口算，这一比例是1∶17，同期全国财政供养人员比例为1：39。
其次，做好老龄化的公共服务应对，将削减财政开支省下来的钱投入其中。比如在夕张案例中，森田洋之就观察到，虽然夕张市民的医疗费用降低了，但长期介护费用要比北海道其他地方都要高，这是他们“充实的在家医疗照护”的基础。长期介护费用即护理费用，费用并不便宜，但多数人有介护保险的覆盖。日本从2000年开始引入的护理保险制度，与医疗保险、国民年金（养老金）并列，入住型、日托型、上门型护理都在其中。介护保险能覆盖70%~90%的护理费用。这种介护保险制度，也被川岛一郎视为中国当下的当务之急。“中国目前最核心的问题是，很多人都还没有往这些方面去想。”川岛一郎说。
责任编辑：祝加贝
