来源：三联生活周刊
我们苦苦等待詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达2》，似乎在等一件比电影更加重大的事。那种感觉有点像等待毕业旅行或蜜月旅行：你仔仔细细地规划，郑重其事地倒数，盼它来，也怕它来得太快——因为，你不仅想拥有一趟完美的旅程，更想以此为一个值得纪念的节点，开启一段新的生活。
这种期待如此之高，不啻于在期待奇迹。或者更准确说，是奇迹的重演。在遥远的2009年，《阿凡达》确实是多重意义上的奇迹。电影院门口多少年没排过那么长的队，当年为数不多的3D IMAX场票价高达180元。此片最后票房29亿美元，位列影史第一。以它为滥觞的3D放映，令人大开眼界，也为全世界的电影院续了很长的一口气。
现在，《阿凡达2：水之道》（以下简称《水之道》）已经上映5天。现在，基本上可以说，这部续集是今年最值得去电影院见识的奇观，但它应该不会是我们期待的奇迹。不论口碑（豆瓣8.2）还是票房（猫眼预测国内票房从30亿跳水到10亿），它都不太可能复刻第一部的成功。
我并不担心“卡神”有一天会输给世界，却有点不忍心看他输给自己。
好奇vs贪婪
《水之道》的故事发生在原作十年后，转生为蓝皮肤纳威人的主角有了一个五口之家，而大反派上校这回也转生纳威人重临潘多拉。为了逃避追杀，主角一家离开丛林，远赴海滨，和绿皮肤的水族人一起对抗人类……
都说《水之道》画面很美，故事单薄，这其实也是批评“美国大片儿”的老话了。可詹姆斯·卡梅隆从来都不是迈克尔·贝。卡神虽然更以各种特效创新而闻名，却每次都能把一个标准化的好莱坞故事，讲得有头有脸、可圈可点。
《水之道》这回纯粹是“善水者溺于水”。
十三年的间隔期，足够一个孩子从小学读到大学，却只够拍一部《阿凡达》续集。它的难产成了传奇。当相声演员们不再好意思重提“阿凡达”和“阿凡提”的烂梗，不断跳票的新闻本身却让人哑然失笑。如果他不是卡梅隆，你简直要怀疑导演会不会在骗投资。
实际情况是，卡梅隆像《水之道》开篇的主角家庭一样，在幕后悄然养大了四部续集，而且全部都做了完整剧本和完备的生态系统。故事和电影本身，已经不能满足卡神的雄心，他意在创造世界。
十九世纪的音乐大师理查德·瓦格纳，用26年心血浇筑出《尼伯龙根的指环》歌剧四部曲，却不知道更适合的表现形式是“电影”，可惜那时候还没发明出来。而《阿凡达》五部曲，最好的呈现形式可能也不是电影，而是某种大型VR游戏，可惜现在也还没发明出来。
一不小心走到时代前面，是天才必须承受的悲哀。卡梅隆需要五部电影的体量，才能完整展现他心中的潘多拉世界。但故事本身的密度似乎并不支持这样的时长。我猜，如果把《水之道》和第三部的内容糅到一起，这个故事的精彩程度至少和第一集不遑多让。
卡神在采访里特意强调，第二集的故事自有其完整性。但显然，很多“好东西”预先留给了第三集。《阿凡达1》里有许多经典桥段，在《水之道》中缺乏对应的展示。比如第一部里人类一遍遍发射导弹轰炸纳威人敬若神明的巨大古树，是全片最震撼也最悲情的部分。第二集里的捕鲸场面，虽然也残酷、也悲情，毕竟难以对标。
一头鲸鱼的生死，无法和毁灭整个民族的历史、信仰和家园相比。实际上，在《水之道》的高潮，水族人竟然一声不响地集体缺席了。真正的举族大战，明显留给了第三部。
《水之道》虽然长达193分钟（比第一部还长半小时），但却并没有发生足够多的事。当中有很大一块时间用于展示海洋世界。国内外很多评论都戏称此片是“最贵的纪录片”。
倒不如真的就这样看：剧情只是个盒子，海洋奇观才是椟中明珠。你可以简单地说清楚剧情，但你绝对没办法“剧透”大海。你总不能说海很大、很蓝……你只能去亲自感受，随沉重的波涛摇晃，看发光的在眼前穿梭。你一会儿恍然以为自己也能轻易御水而行，一会儿又想催人物能不能快点上去透口气……
这种奇观绝不只是技术的胜利。如果一部文艺片里出现大胆任性、脱离主线故事的抒情段落，只会被奉为神来之笔。并不因为卡梅隆花了很多钱和时间，发明了很先进的技术来拍，这个海洋场景就不神了。要我说，这种级别的奇观非但不对立于故事，反而同根同源——源自同一种好奇心。
卡梅隆的父亲是个电气工程师，母亲是艺术家和护士。科学+艺术的家庭背景看来颇为重要。卡神就神在，他不仅仅是个电影导演，更是一个“文艺复兴人”——一个达芬奇式的全才。很多人不理解为什么《泰坦尼克号》的开头要放一段冗长的海底科考画面。其实科考本身才是卡梅隆的兴趣，那部电影反而是这种兴趣的余绪。
如果卡神不拍电影，他也会成为一流的科学家和探险家。比如2012年，他就独自驾驶潜艇，潜入马里亚纳海沟底部——挑战者深渊（深约1.1万米，是人类已知的海洋最深处）——在那里停留六小时，采集了大量影像和标本素材，还发现了许多新物种。这也是世界上第一次单人潜入马里亚纳海沟底部。
徐浩峰老师说，“电影的本质是对他人生活的好奇。”更推而广之，艺术家应该对广大的自然世界有无穷的好奇心。艺术家不应该只关心艺术，这就叫“功夫在诗外”。不管《水之道》的拍摄技术多么先进，相信迟早都会普及的。更难能可贵的却是他这份好奇心。有这份心，自然逢山开路，遇水搭桥。
很多人打着造梦的幌子赚钱，卡梅隆却是打着赚钱的幌子造梦。其实他和骗子一样贪婪，只不过他贪的是一整个世界。在孩子、科学家和真正的艺术家身上，好奇和贪婪难以简单切割。《阿凡达1》的成功和《水之道》的不那么成功，源自相同的好奇和贪婪，导演自己当然是愿赌服输。作为观众，我们也不妨舍钱陪君子——至少，可以陪到第三部。
潘多拉vs四海一家
所谓科幻史诗，往往科幻是皮，骨子里是史。《沙丘》六部曲，糅合了七十年代的石油危机和罗马帝国的衰亡史。《三体》讲中国近代史，明眼人不难在智子以和服少女形象出现前，看出“三体人”不过是翻版的日本军国主义，“黑暗森林法则”是翻版的“落后就要挨打”。
《阿凡达》系列很明显是在重述大航海时代的殖民史。欧洲人的环球探险，是全球化的古早起源。当然，驱动这种冒险的精神，同样是好奇和贪婪兼而有之。
本来，美国大兵杰克·萨利（以及纳威人）和上校（以及机器人）分别代表好奇和贪婪的两极。但随着故事的深入和展开，《阿凡达》系列很难再维持种种天真的两分法：土著人的都是好的，殖民者都是坏的。或者：神秘主义都是好的，现代科技都是坏的。
潘多拉星球就像一个大网吧。万物互联的生态，通过纳威人网线般的辫子，巧妙地展示出来。第一集里的潘多拉兼顾了玄学和科学，并且保持微妙的平衡：它的玄学提供了科学无法给予的灵魂的慰藉，而它的科学则给了生态网络一种比较可信的解释。
《水之道》开始打破这种平衡。比如主角领养的小女儿昏迷了，用现代医学技术怎么都查不出所以然来，结果部落女祭司跳了个大神，立马醒了。原理没有解释，而一旁的人类科学家似乎也并不好奇。甚至所谓的“水之道”本身，与其说是一套呼吸技巧，不如说是某种带点哲学意味的咒语。
卡梅隆小时候拒绝参加圣经唱诗班，觉得那像“原始部落的吟唱”。他成年后更是强调“不可知论”只是“懦夫的无神论”。然而在坚定拒绝西方宗教以后，他似乎又开始崇拜各种原始部落的神秘主义。
第一集里，纳威人巧妙而艰难地用冷兵器打败了人类的飞机坦克。但这种胜利显然很难复制。结果到了第二部，纳威人打现代化部队，主要还是弓箭斧头，却砍瓜切菜般容易，竟有几分神剧的味道。
这种情况就像以前有部叫《独立日》（Independence Day， 1996）的大片，里面有个老农民，驾驶喷农药的老爷机，在一群喷气式战斗机和外星飞船之间穿梭，竟凭舍生忘死的英勇加上一点侥幸，干掉了外星人的航空母舰。这种事来一次还行，甚至还挺感人，但如果反复出现，就有点搞笑了。
当然，纳威人一旦尝试用互联网思维去理解“圣母爱娃”，无疑会让她去魅。但既然所有的纳威人都自动掌握了英语，他们桃花源人式的天真无邪，又能维持多久呢？
卡神为潘多拉星设计的每一种动植物，都请专业的科学家把关，力求合理。但卡神所创造的土著文明，似乎还不够合理。他们总是被动应激，缺乏合理的自主选择。他们永远比人类更神奇、更高尚——只要他们永远不改变。
《水之道》名义上的主角杰克，却在强行改变。遇到危机就举家潜逃，全无第一部里的领袖风范。这不是置子民于不顾吗？而且还连累了本来无关的海洋部落。“不能逃，必须打！”这个道理他原本不知道么？如果硬要说家庭是软肋，至少他自己不该跟着一起逃。
反而那个原本很脸谱化的反派上校，更有意思一点。上校最起码在努力和血缘上不算亲生的儿子一点点建立关系，最后“虎毒不食子”的选择，虽然俗套，也算合情合理。此人真正有意思的地方，在于公报私仇，名义上是为了什么人类大业，其实就是想杀主角全家，这种坏，很虚伪，也很真实。
但整个《水之道》里最动人的角色却不是人，而是那条断鳍的鲲。它多多少少是美国名著《白鲸》的精神后裔，既代表永不妥协的自然，也是一个孤独的复仇者。它终于怒而跃出海面，疯狂蹂躏渔船的场景，是《水之道》里最大的爽点。不被理解的孤独，无处诉说的不公，这些才最能引发当代观众的共鸣。
为什么电影的角色塑造，好人不如反派，人还不如鱼？这恐怕也并不是偶然。因为向来左倾的好莱坞和美国教育体系，已经有一股很大的风气，人不再是万物的灵长，宇宙的尺度，反而是地球之癌、万恶之源。而在人类当中，白人和男人更是尤其可恶。“老白男”这三个字本身，在美国的批评体系里，已是三重原罪。
卡梅隆自己当然也是个“老白男”，属于需要批判和自我批判的对象。在《水之道》上映之前，他的一番言论曾在推特引发轩然大波——他说睾酮素是男人必须排出体外的毒素，因为那会让男人暴躁好斗。
此言很快引来马斯克的嘲笑。医学专家则纷纷表示反对：睾酮素非但不是什么毒素，而且对于健康（肌肉、骨骼、造血、生殖等等）非常重要，对男女而言都是如此。而且你也根本没法“排出毒素”……
不论是出于无知还是刻意迎合潮流，看卡神说出如此反智的言论，令人心碎。没有人愿意看到一个“文艺复兴人”走向精神上的自我解构和自我阉割。而且在永无止境的“政治正确”竞赛里，这种姿态根本就没有人买账。西方的评论界仍然在指责卡梅隆不够“进步”。
但这种自我阉割却难免损害电影本身的健康。《水之道》确实是一个缺少“睾酮素”的作品，你总感觉大海虽大，却不如第一集的森林那么丰饶，某种生命的蓬勃活力缺失了。生命自发的出其不意，仅见于那头大概暴躁毒素超标的图鲲老哥身上。
潘多拉星球，顾名思义，本应险象环生，极度危险，然而在《水之道》里它却真的越来越像迪士尼乐园的一角，风景优美，阖家欢乐。所有的战斗都是精心排练的歌舞表演，既没有生理层面的生死攸关，也没有价值取向方面的震荡。卡梅隆在潘多拉里面投射了一种天下一家、大同世界的美好幻想，但毕竟并不符合复杂的历史，也不符合复杂的现实。
在我看来，卡梅隆并不想用童话“洗白”西方的殖民史，他只是仍然活在全球化的童年时代。他本质上属于九十年代。像《阿凡达》这样头脑简单的庞然大物，是侥幸存活的恐龙，可能看一部少一部。
迪士尼收购二十世纪福克斯影业，一个重要因素就是可以收购阿凡达的IP。只是不知道精明的米老鼠，还有多少耐心为卡梅隆保留一个侏罗纪公园。