今天，一则《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频在社交平台上刷屏了。二舅经历了人生的起起落落，却又努力坚强地活着。
二舅天资不凡，本有读书的天赋，却因为发烧后“隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针”，成了残疾人。后来他凭借做木工的手艺安身立命，他让妹妹风风光光地出嫁，又把一个领养来的孩子养大。他曾经历了短暂却没有结果的爱情，如今在家里和老母亲相依为命。更可贵的是，二舅的人生态度是“从不回头看”，所以他倒也过得自在乐观，成了村里离不开的人。
这个视频火了，人们饶有兴致地看着这个二舅的故事，虽然悲苦又不乏顽强，既有灰暗又透着亮色，在平淡中还夹杂着幽默，正如视频的标题，颇有些精神疗愈的效果。这是二舅的故事，是属于上一辈人的故事；但它却在年轻人聚集的社交平台上爆火，成了这一代人的给养。
年轻人被二舅所感动，或许是得到了某种宝贵的“确定感”。生活是不确定的，可能会有意外和蹉跌，能确定的则是面对人生的态度。从二舅的晚年回望里，人们似乎能更加确定某种朴素的道理：顽强与乐观，可以抵御一切不幸。这是“二舅的故事”跨圈层乃至跨时代的意义。
人们可以从二舅身上提炼很多道理，包括那些传统的、单纯的、直击生活本质的人生哲学。某种程度这也属于“返乡文学”，以第三者的身份平视故乡，是“我”在讲述“他”的故事。
但不得不说，这其中有一个问题，二舅其实是失语的，我们并不知道他的真实想法。我们提炼了一个“二舅的故事”，二舅成了一个客体，为第三者的观察提供了角度。这些内容，很可能超越于二舅本身的真实之上。比如，视频里幽默地把二舅比作“卧龙先生”，但现实里，他对此是否也这样淡定与豁达呢？
其实，这也是类似作品一个常见的情况，因为种种原因，当事人没法自己讲述，只能依托于他者的观察。所以这个视频的重点，或许不是讲二舅的故事，而是他“治好了我的精神内耗”，着眼点还是我们，是年轻人。二舅可以治好我们，那谁来治好二舅呢？
这是一个遗憾，也可能是无法弥补的，二舅也许永远无法实现充足的自我表达。相信很多人都见过这样的遗憾，我们的祖辈有那么多的故事，他们的一生可能就是微缩版的史诗。但是他们很难自我表达，或许也没有二舅这般“幸运”，没有经过任何记录，他们的故事就这么随风消散了。
“二舅故事”里的励志元素当然有意义，能给我们很多人生启迪。但我们其实还可以用更大的悲悯来看待我们的祖辈，他们努力地活着，顽强地扎根在大地上。但他们的心灵历史，也只有其中的一鳞半爪被记住，我们依然隔着某种距离，并没有那么了解他们。
这不妨碍我们欣赏二舅的人生态度，只不过我们也应该记住，其实还有一个更深邃、更多元、更丰满的“二舅”，他们在视频之外。能不能真实完整地了解他们这一代人，需要我们很大的耐心，以及某种责任感。
红星新闻特约评论员易之