永久封存的警号“111871”背后,这对父女隔着生死“同框”

日期:07-21
李圣

李涌牺牲后的第116天,女儿李圣站定在他守护多年的十字路口。白警帽,荧光绿,两代交警人隔着时空打出同款“温馨手势”。这一幕特殊的父女“同框”,让警号“111871”的故事得以续写。

▲李圣。受访者供图

▲李圣。受访者供图

2021年10月3日凌晨,山东省青岛市公安局交警支队同三高速公路大队二中队中队长李涌,在救助执法对象的过程中不幸牺牲,年仅55岁。随后,山东省人民政府追认李涌为烈士。

许多青岛市民都对这个暴雨中的“浇警”印象深刻。在他牺牲的那座桥下,至今仍不断有摆放的鲜花。永远停更的微博里,时不时冒出新评论:“涌叔,常走山东路的司机想您了。”

父亲离开的那天,是李圣的28岁阴历生日。团聚被悲伤取代,热忱却已血脉相承,她决定追随父亲加入警营,“继承父亲钟爱的事业,并完成它”。

永久封存的“111871”,开启了“191151”的新生。

“看爸爸指挥是一种享受”

山东路与延吉路的交叉路口,李圣站在晚高峰的人潮车流中,心里却觉得自在——这是父亲曾守护多年的“阵地”。

如果是在十几年前,她会特别期待太阳微落的那几十分钟。打碎的余晖在海面上不停跳跃,父亲李涌就披着夕阳站在这里。白手套,小口哨,套着一件荧光绿背心,用他特有的手势指挥着车来车往。那时,年少的李圣常在去图书馆的路上驻足欣赏,“看爸爸指挥是一种享受。”

▲工作中的李涌。受访者供图

▲工作中的李涌。受访者供图

2005年10月,李涌从一名汽车兵转业至青岛市公安局交通警察支队,先后在原四方大队人民路中队、市北大队辽源路中队工作,2017年6月,又转至同三高速公路大队。从看路标成为“路标”,他称之为“专业对口”。

青岛的路,贯穿山脉和海底,承载着整座城市的蓬勃脉动,而他最常巡护的这个十字路口,是青岛市市南区与市北区的交会点,细碎的公路毛细血管网在这里汇入主动脉,平均每分钟通行车辆超过500辆。

流量也意味着可能的拥堵。为了最大限度地提高车辆通行效率,李涌根据日常观察和工作经验,将哨音与肢体语言相结合,自主创造了3类10项“温馨提示手势”,比冷冰冰的提醒更多了一丝温度。

肩膀一扣,往斜下方一拉,代表请系好安全带;拳头一攥一张,提醒正确使用灯光;司机配合到位时,他会微笑着竖起大拇指……高瘦的身影像车流中央的定海神针,常来常往的司机都认识李涌,“哪里堵了,只要李队来,马上就能通畅。”

常常地,李涌不会留意到女儿的到来,更无暇关照她何时离开,但对李圣来说,这是父女间一段“限定版亲子时间”。然而,2021年10月3日,随着李涌在救助执法对象的过程中不幸牺牲,这个场景永久地成为“绝版”。

▲李涌。来源:“山东公安”官方微信公众号

▲李涌。来源:“山东公安”官方微信公众号

关于那个午夜的完整经历,李圣是从当时跟父亲一起巡逻的辅警张成功那里知晓的。那天凌晨1点左右,他们驾驶警车在沈海高速公路巡逻,其间,发现一辆黑色轿车违法停放在应急车道内,没开闪光灯,也没放置三角警示牌。

李涌和张成功立刻上前盘查,敲了敲车窗,车内没有反应,仔细一瞧,驾驶人竟在睡觉。“醒醒!”两人喊醒了驾驶人,车门一开,酒气扑面。发现驾驶人涉嫌酒驾,李涌拿出了酒精测试仪。突然,驾驶人挣脱开来,从护栏空隙穿越至护栏外侧,扒住桥面,半身悬空,随时可能坠落。

“快回来!”李涌上身探出护栏,一把抓住驾驶人,用力往上拖拽,大声呼喊着,“拽不住了,快!”张成功迅速冲上来,配合李涌紧紧扣住驾驶人的手腕。驾驶人脱离了危险,但其极力的挣扎却导致李涌失去重心,从护栏边翻落跌至桥下。凌晨1点45分,120急救车到达事发现场,李涌已无生命体征。

那一天,是李圣的阴历生日。清晨5点,睡梦中的她和母亲被猝然响起的敲门声惊醒。父亲“受伤”的消息,陌生的路程,不安开始层层铺垫。终于抵达医院,几辆警车在夜色中浮出轮廓,碾碎了她心中的一切侥幸。

再次见到的父亲,安静地躺在窄小的病床上,胡茬根根分明,布满下巴,李圣感觉那张脸既熟悉,又陌生。“那一瞬间,我发现我爸真的老了。”

闲不住的“浇警”涌哥

在妻子陈瑛眼里,李涌是个“闲不住”的人。

在家休息时,工作电话一个接一个,哪怕不是他出外勤,逮着空也要去路上瞅一瞅;难得一家三口凑齐了出趟门,李涌总会在后备厢里放一套维修工具,带着他的警官证,在道路拥堵时帮一把。“他眼睛‘尖’,路上哪辆车车门没关好、哪个轮胎快没气了,他总是一眼就能发现。”

在同三高速公路交警大队二中队,李涌的办公桌和储物柜至今还为他保留,每个小物件都投射着主人的过往。

▲李涌曾经的办公桌上,摆放着他的执法记录仪、地图和挂满茶渍的大水杯。新京报记者薄其雨摄

▲李涌曾经的办公桌上,摆放着他的执法记录仪、地图和挂满茶渍的大水杯。新京报记者薄其雨摄

储物柜里的被褥是李涌生前整理好的,按照他在部队的习惯,叠得方方正正,就像他常挂在嘴边的那句,“咱是军人出身,就得有军人的样子。”

桌上的黑色挎包里有两副白手套,满是泥印,磨损严重的手指部位,记录着他打手势之外的每一次躬身。遇到路上爆胎的驾驶人,他总能二话不说钻到车底帮人家换轮胎,无论冬夏。

挎包旁卷着一大一小两张地图,大的是用电脑标注打印的,小的画满了圆珠笔痕迹。高速路上路况复杂,李涌自费学习玛雅三维动画制作技术,通过数百次上路勘查,摸清辖区高速公路的特点,再结合特有的地形地势,绘制出更为详细的高速公路交通图,队里每次来了新人,这张地图就成了他们熟悉路况的第一位老师。

两桶红烧牛肉泡面上方,挂着他的警服,警号111871。张成功记得,李涌曾经告诉他,自己手机软件里的很多密码,不是生日不是纪念日,就是“111871”,“李队把自己人生的绝大部分都交给了工作和他人,还有一部分留给了家人,仅剩一点留给他自己。”

▲李涌曾经穿过的警服,至今仍存放在他值班室的衣柜里。新京报记者薄其雨摄

▲李涌曾经穿过的警服,至今仍存放在他值班室的衣柜里。新京报记者薄其雨摄

“道虽迩,不行不至;事虽小,不做不成。”李圣说,这句话是爸爸常挂在嘴边上的,他也切实以此为人生信条,“他总说,如果纠正过一次不安全驾驶行为,可以换来一个家庭的平安幸福,那么每一次的重复,都有它的价值和意义。”

2021年10月31日,李涌的追悼会上,来告别的人络绎不绝,有亲属,有同事,有邻居,还有很多出租车司机以及认识李涌的市民。

殡仪馆前的大街上,有些不能进入参加告别仪式的出租车司机也特意开着空车过来,靠边,稍作停留。“以前还跟您在路上聊过天,一直想,再次偶遇您的话,我会摇下玻璃来喊一句‘李警官,你好’。再也不能够了……”

从警16年来,李涌执法服务“零投诉”,鲜花环绕下,一处处陈年旧伤记得他的付出。那是被驾驶人关车门时夹伤的手指,是汗水沤出的片片白斑,是追逐嫌疑人时摔倒后血肉模糊留下的暗白色增生,还有那处爬出下水道时弄伤的、最终也未能痊愈的锁骨撕脱性骨折。

许多青岛市民都对这位“够拼”的交警印象深刻,在市区车流量最大的十字路口,他总会顶着沉重的雨幕,站在积水最深处指挥交通。他说,我站在那儿,司机可以直观地看到积水深度,通行时心里就有数了。

天长日久,他也越来越经常地出现在“偷拍”镜头里:暴雨中,他艰难地蹚过没膝深的污水,一次次弓着腰,摸索着掀开雨箅排水,这一刻的他,被网友心疼地称作“浇警”;大雪里,为避免轮胎打滑,他整个身子趴上车头,用增加车前部重量的方法,帮助近百辆车顺利通过,熟识的司机忍不住竖起大拇指招呼他,“涌哥!”

“他牺牲,真的是太可惜了。”曾经做过出租车司机的杨新献说,李涌践行了自己说的那句话,“你守法我为你服务,你违法我秉公执法”,他说到做到了,“假如我是违法者的话,经过他的教育,我也感觉心服口服。”

“爸爸的花儿开了”

李涌非常爱花,工作闲暇时,就站在办公桌旁的窗台边,捣鼓一下自己的“迷你植物园”。

仙人掌、多肉,多是些皮实耐养的小绿植,偶尔地,也会尝试把路边的小野花“纳入麾下”。同事都不看好,但他说,“养养试试,万一成了呢。”没成想,还真让他养活了。

李涌牺牲后,李圣曾去给父亲收拾遗物,好多物品她都没动,却把爸爸的花都搬回了家,放进阳台的“小花园”。母女俩轮番照顾,但总觉得没他周到。

今年开春不久,陈瑛照常去浇花,忽然发现李涌生前最爱的那株杜鹃花开了。她惊喜地把李圣喊来,娘俩一起静静地看了许久。

▲李涌生前与妻子、女儿的合影。受访者供图

▲李涌生前与妻子、女儿的合影。受访者供图

“爸爸的花儿开了。”再次来到父亲牺牲的那处高速桥时,李圣把这个消息带给了他。

那座桥的涵洞下,常常会有陌生人放下的花束。在父亲的生日或者清明时,花束会变得尤其多,像一道泛着香气的河。

李圣知道,父亲没有被这个城市忘记,就像他微博下那些时不时刷新的留言:“涌叔,常走山东路的司机想您了。”

后来,她也加入了留言队伍,把“秘密”讲给这个温厚的树洞:“涌叔,您的女儿跟您一样,成为了一名交警。”

李涌牺牲后不久,有人问过李圣想不想跟爸爸一样从警。她说,“想。”没有丝毫犹豫。为此,28岁的她放弃了原本的工作。在她看来,这不单单是一份工作的更迭,更是一次注入使命感的重大决定——继承父亲钟爱的事业,并完成它。

李涌牺牲后的第116天,2022年1月27日,李圣收到了一份录用通知书。她来到父亲曾经工作过的青岛市公安局交警支队市北大队,踏上了父亲曾经站岗的执勤点。“曾经,您选择用生命守护人民群众,以忠诚践行人民警察的职责与担当。往后,我必将在这条路上接续前行。”

永久封存的警号“111871”背后,这对父女隔着生死“同框”

▲李涌牺牲后,留在家里的一套警服挂在书柜最显眼的位置,李圣时常会去摸一摸,帮爸爸整理衣服。来源:“青岛公安”官方微信公众号

但对于启用父亲的警号“111871”,李圣婉言谢绝了,“‘111871’这串数字代表的就是爸爸,也只能是爸爸。”

一枚新的警号“191151”挂在她警服的左胸前,银灰色的数字在阳光照射下,同样闪闪发亮。“我仅仅是一名新人而已,做好这份工作就是继承了爸爸钟爱的事业。我会沿着爸爸的脚印一步一步前行,把每一步都踩得更扎实些。”

李圣入职后不久,被安排到市区一所小学门口担任护校工作,在学生上下学期间疏导交通、护导学生。穿上那身荧光绿、戴上白警帽,第一次站在路口时,她感到一阵忐忑,突然不知道该做些什么。这时,一个小女生主动走到她面前,撑开肉嘟嘟的右掌举在耳旁,“警察阿姨好!”

慌乱瞬间被抚平,父亲在车流中的模样浮现眼前,他轻快地迈着小碎步,动作标准利落,手臂绷得很直。李圣缓缓举起右手,把自己拓进那个刻进脑海的模板。

新京报记者薄其雨

责任编辑:张迪

四川警方通报一出家人实名举报被骚扰恐吓:正调查相关情况 “卫生间拖拽女生”男子涉嫌猥亵:双方非男女朋友 女子未成年
相关阅读: