来源：三联生活周刊
文|贝小戎
昨天上午十点，德云社发布情况说明，德云社原艺人“陈某（艺名陈霄华）涉嫌擅闯他人住宅”，“德云社第一时间做出了对陈某的辞退决定”。
图|德云社微博
平安北京朝阳也发布了情况通报：“6月25日5时许，租住在朝阳区常营某小区三层的陈某（男，32岁），酒后在租住地一层电梯口脱光衣服，乘电梯上楼，进入五层未锁门的某住户卧室内，将正在休息的女事主惊醒，后报警。民警迅速到场将陈某带离审查。目前，陈某已被朝阳公安分局依法刑事拘留，案件正在进一步工作中。”
德云社微博显示，现在德云社每周有九个相声演出队在德云社各个剧场演出，此外还有鼓曲社、评书演出。德云社复兴了相声这门艺术，招生、培训弟子，并为他们提供舞台。许多年轻演员既掌握了说学逗唱等传统的相声技能，又各有绝活，节目与时俱进，受到广大粉丝的喜爱。但去现场看相声的毕竟不多，相声演员要有名气、粉丝多，才能有更多的表演机会，成名或者努力成名的过程就会有一些波折。
演员成名后既风光，也会承受很多压力，会被狗仔队跟踪、被追名逐利者纠缠、被陌生人嘲讽。名流的家庭生活与普通人的相比也极不稳定，夫妻关系紧张、离婚、家庭不和现象的发生率高于平均水平。他们中间精神类疾病的发病率也高于平均水平。名流将自己与普通的社会生活区分开来。作为名流，就要与众不同。选择余地的扩大和生活方式的灵活性既具有吸引力，又是问题的症结所在。名流比普通人拥有更多的金钱、更多的财产、更多的性选择以及更多的社交机会，但他们总是抱怨自己受到限制。
陈霄华（图@德云社陈霄华）
成名后可能会迷失自我。“公众面孔致使他们远离真实的自我，结果导致真实自我的丧失和灭绝。公众面孔变得与自我否定或肯定密切相关，在名流眼里，真实的自我被摧毁了。公众面孔成为舞台人格的一座活坟墓。吸毒或酗酒成瘾、狂乱和强迫性的行为，其实是一系列茫然无助的情感的必然结果。名流在接受公众的敬仰和崇拜之后，往往会觉得自己并不配享有这些赞誉或者感到事业失去了控制。名流中患有躁狂症、精神分裂症、偏执狂和精神错乱的比例惊人。”
在国外的娱乐业，随着集中、固定的城市工业人口的增长，商业娱乐开始由原来无固定场所、无特定秩序的表演，逐渐变成了一种固定、系统的娱乐节目，舞台名流在其中扮演了主要角色。明星有自己的经纪人帮助打理业务。《名流》一书中说，经纪人巴纳姆意识到，“对社会形态的迷恋一直是流行文化的核心。通过安排个体在舞台上展示异乎寻常的社会形态，演员们几乎可以什么都不做就能吸引公众。”
经纪人需要维系演员对观众的吸引来获得利润，会以各种耸人听闻的方式展示名流的风貌，以求最大限度地增强名流的吸引力。演员的经纪公司权力很大，在确定影片叙事、角色分配、影片风格甚至配乐等方面起主导作用。
《怪你过分美丽》剧照
有的经纪人能完全控制自己代理的明星。“猫王”的经纪人“上校”汤姆·帕克从“猫王”的唱片版税、表演以及商业广告中获取了大笔钱财。他还在20世纪60年代敦促“猫王”将自己的艺术风格扩展到忽略艺术价值的主流电影中去，并试图通过这种误导将“猫王”变成一名平凡的演艺人员。
莱恩·爱泼斯坦是甲壳虫乐队的管理者。自从1961年他在利物浦的“洞穴俱乐部”发现这支乐队，就一直管理这支乐队的财务、巡回演出和公共关系。乐队早期的形象设计大部分来自爱泼斯坦。在他去世以后，乐队在处理公众关系方面遇到了许多困难。列侬与麦卡特尼承认使用毒品，粉丝们大感震惊。《不可思议的神秘之旅》被评论界和歌迷认为是无法理解的。1969年，这支乐队创建的大众传媒公司苹果的大量资金流失，列侬宣布他们正面临破产。随后，列侬、哈里森、林戈·斯塔尔共同提出了一个解决方案，那就是邀请美国音乐经纪人艾伦·克莱恩做他们的经理人，而麦卡特尼却拒绝接受艾伦·克莱恩。乐队内部的分歧最终导致甲壳虫乐队解散。
让人笑可能还不是最难的，难的是要好笑又不低俗。侯宝林大师说，相声表演“宁可不够，不可过头”。李渔在《闲情偶寄》中说，戏曲中的插科打诨能让观众养精益神，使人不倦，但首先要戒淫亵，其次忌俗恶，“科诨之妙，在于近俗，而所忌者，又在于太俗。”
2020年年底，德云社招收“龙”字科学员，有人说有二百多万人报名，其中不乏名校大学生。即使通过严格的选拔，要想在学成后成为明星也是难上加难。侯宝林先生参与撰写的《相声溯源》一书中说：“笑是演员和观众默契合作的产物。相声的笑主要来自包袱。只有演员的跳进跳出，时而进入角色，摹拟人物，时而跳出角色，揭露矛盾或评价生活，相声的包袱才能形成。”
《德云斗笑社》剧照
美国的表演指导老师说：“达到搞笑的状态是一件难度极高的事情。喜剧片比剧情片要求更多的精力和冒险精神。达到搞笑的状态是少数人才拥有的天赋和才华。合适的长相、天生善于把握时机和态度，三者结合，让有些人有着与生俱来的搞笑感。要想把轻喜剧演好，需要一种喜剧的态度，包括准确的节奏、一颗愿意寻找乐趣的心、抓住笑点时的自我满足、轻松的感觉、喜欢嘻嘻哈哈、能够在任何境遇中找到幽默的能力。”
孟鹤堂对新学员的建议是，“要耐得住寂寞”。那时“霄”字科的已经学了五年多了，有的已经功成名就，“堂主”这个建议确实很真诚、很值得铭记。