借着万方写的故事，
蓝天野透露过自己的暮年心境。
6月8日午后，蓝天野在睡梦中离世的时候，北京人民艺术剧院里正忙成一团。4天后就是人艺70周年院庆的大日子，全院上下都在忙着准备纪念演出和每天晚上的直播。有记者在排练厅碰到了濮存昕，他似乎对这一天早有准备，微笑着说：“很圆满，他精彩的一生像一台戏一样，该谢幕了。”濮存昕说，蓝天野得了很重的病，拒绝治疗。年初的一次电视采访中，蓝天野透露自己患了胰腺癌。
2010年11月4日，蓝天野在画室作画。中新社发郭海鹏摄
人艺70周年的重头戏，是院庆正日子当晚第二代《茶馆》班底的集体演出，并且首次现场直播。梁冠华饰演王掌柜，濮存昕饰演常四爷，杨立新的角色是秦仲义。1958年，《茶馆》首演，秦仲义是蓝天野演的，那时他刚刚30出头。同台的人有于是之、郑榕、英若诚、黄宗洛等，老舍编剧，焦菊隐、夏淳导演，那是人艺的创始一代，也是黄金一代。
1958年，蓝天野（右二）在《茶馆》中饰演秦仲义。中新社发北京人艺供图
那一代中，蓝天野是最后一位从舞台上离开的。2020年，他还登台参演了《家》；2021年，他第三次导演《吴王金戈越王剑》。
他曾经说：“我对这一生，有时候还比较满意，甚至于有点小得意，但是更多是一些波折、坎坷，我觉得是人生教给我，在舞台上怎么去创作。”只要他还站在舞台上，就是中国话剧的一个坐标。现在，旧的坐标隐退了。
黄金一代的遗存
“他有一种骨子里的体面。”央华戏剧艺术总监王可然表示，蓝天野的这种体面，来自于内心坚定的价值观。你尊重了，他就会很开心，把你当自己人，你没尊重，有时候就会碰钉子，“他有很多棱角”。
蓝天野是北京人艺黄金一代的遗存。那代人从新中国成立后一直活跃到20世纪90年代初，塑造了北京人艺的戏剧风格。焦菊隐所称的“中国学派”，也是在他们的表演中建立的。
1952年北京人艺建院起，蓝天野就随中央戏剧学院话剧团合并到了人艺。他演过70多部话剧，经典角色有《北京人》中的曾文清、《茶馆》中的秦仲义、《蔡文姬》中的董祀、《王昭君》中的呼韩邪单于等。转入导演编制后，他又执导了十多部中外话剧。
2017年10月，由蓝天野执导的《贵妇还乡》在首都剧场上演，陈小艺、濮存昕领衔演出。中新社记者富田摄
1987年，蓝天野在六十的年纪上准时离休，专心从事书画。在别人邀请下，偶尔也演演电视剧。那几年，他在《封神榜》和《渴望》中的无心插柳之作，为他赢得了全国上下的认知度，之后彻底离开公众视野。
可能没人想得到，蓝天野后来还能演到90多岁，并且活到了95岁。他年轻时是人艺有名的“病秧子”，病根是“大跃进”时落下的。演戏之余，还要参加大炼钢铁、砸矿石，身体吃不消了。谁成想离开戏剧以后，身体却奇迹般地好转了，血压也回归正常，倒成了老一代里最硬朗的人。
2018年4月2日，蓝天野出席“北京校园戏剧教育联盟”启动仪式。中新社记者富田摄
2011年，在人艺领导的力邀下，84岁的他回到阔别19年的舞台，出演了话剧《家》。
原本认为对演戏已经生疏太久，一轮演下来，蓝天野觉得反而比以前长进了。长进的是生活经历，对人生、社会和人的认识理解有了变化。他讲过，不是说演戏的能力和技巧有多好，而是感觉戏剧就是他的这一生，是人生在教他如何创作。
人生如戏复排《吴王》以史为鉴
出演《家》后的第二年是北京人艺建院60周年，剧院以一部新剧《甲子园》纪念甲子之年，又把蓝天野搬出了山。
这是一个发生在敬老院的故事。蓝天野在剧中饰演的主角讲起陈年往事，“1945年，这里是中共地下党联络站”。那一刻，似乎也是暮年的蓝天野在追忆自己的一生：1945年，他是一名北平地下党，他的家就是地下党据点，有电台，架着天线。他投身戏剧展开革命活动，是完成上级派下来的工作。蓝天野这个名字也是为了地下工作起的化名，他原名王润森，1927年出生在河北饶阳县。
剧中的回忆来到1968年，“这里被洗劫一空……爷爷就惨死在这棵大树下”。这样的场景，蓝天野见过也经历过。1966年，他成了北京人艺最早被冲击的人。人事动荡恍如隔世，他演戏的方法和心境都在转变。1979年复排《茶馆》时，蓝天野有了彻骨领悟。“我亲眼目睹了一些人遭受折磨、囚禁……不仅是身体上的摧残，更有对心灵、人格的打击和侮辱，”他曾回忆说，“不仅是知道、了解，是有了体验”。
政治运动带来的创伤，也许让蓝天野对人与人的信任更为珍视。
20世纪80年代导演的《吴王金戈越王剑》，是蓝天野找作家白桦写的，当时白桦编剧的一部电影被批判，北京人艺因此搁置了这部剧。一年后蓝天野重启该剧，在北京演出后反响热烈，有几位中央领导都给了很高评价，遂启动全国巡演。
演到70多场的时候，白桦打来电话，问这个戏还在演吗，有人说北京正在演一部白桦的戏，是在影射某些现象。蓝天野没在意，后来才知道，因为这个戏，白桦被批判了一年多。
31年后，2014年，北京人艺请蓝天野在执导过的14部戏中挑一部复排，他没有任何犹豫，选了《吴王金戈越王剑》。这既不是他影响力最大的作品，也不是剧本名气最高的一部。个中原因，是“为了白桦这部才情横溢的剧本，却在当时遭遇到不正常的舆论环境”。
他给身在上海的白桦打电话，白桦很惊讶。这部剧重新讲述了“卧薪尝胆”的典故，越王勾践忍辱负重，终于完成复国大业后，却私欲膨胀，重复了吴王的悲剧，是个以史为鉴的故事。“大的舆论环境不一样了，这些戏既是好戏，也有现实意义，这才是我们搞戏的原则。”蓝天野露出固执的一面。
2021年年初，94岁的蓝天野拄着拐杖走进人艺排练厅，再次复排《吴王金戈越王剑》。他又想起了两年前去世的老朋友白桦，神色哀伤，哽咽着说，白桦写这个戏，其实是一种浓浓的家国情怀。可在那时，却遭遇相反的误解。
两岸话剧界演绎“忏悔的力量”
到了80多岁，蓝天野偶尔去小剧场看年轻人的新戏。有一次，在蓬蒿剧场，他对剧作家万方说，想让她写一出关于两个老人的戏。他本想借此跟上海的老朋友焦晃合作一把，结果机缘巧合之下，这出戏被央华戏剧签约制作，由赖声川导演，合作者变成了李立群。
剧名叫《冬之旅》，主题是深邃的。两个主角陈其骧（李立群饰）和老金（蓝天野饰），年轻时是同学和最好的朋友，后来在“文革”时期，陈其骧迫于压力出卖了老金，害得他含冤入狱、家破人亡。到了暮年，陈其骧找到多年未见的老金，想要求得他的原谅。
万方回忆，蓝天野对剧本没有提任何要求，她构思内容的时候，想到了自己父亲曹禺，想到了那一代人的经历，她最熟悉的就是“文革”十年。她以最残酷的年代作稿纸，为父辈做心灵传记，“忏悔是需要力量的，而宽恕需要更大的力量”。
蓝天野喜欢这个剧本，第一次看剧本就很感动。“一个演员最怕的就是遇到让自己心动的戏，这个剧本真正打动我的不仅是剧中那些经历，还有一种释放。”他说。
《冬之旅》巡演了五六十场，还去了台湾的剧院，所到之处都引发轰动。这出戏对人的消耗极大，92分钟里，88岁的蓝天野和63岁的李立群每一秒都在台上，即使对年轻演员都是体能的考验。每次演出前的下午，蓝天野都要跟李立群再对一遍词。开演之前，俩人在后台手拉着手互相打气。
2016年7月15日，《冬之旅》上海演出期间，蓝天野（后中）与秦怡（后右）、白桦（前）、万方合影。中新社发万方供图
借着万方写的故事，蓝天野透露过自己的暮年心境。他说，关于忏悔、原谅和回忆的主题，也正是自己思考着的人生命题。虽然已经快90岁，但生活中很多事情就是放不下，那是人与人之间的伤害，以及之后的宽恕、谅解。
《冬之旅》里，老金和老陈促膝相谈，烫平了纠缠半辈子的心结。不只是放下恩仇，而是穿越绝境，进入了生命的另一个境界。
结尾，老金拄着拐杖，迎着舞台侧面的灯光，“再见，再见了”，他把老朋友留在身后，也把往事留在身后。蓝天野也走下去了，“再见，再见了”。
责任编辑：祝加贝