姚元清一个人住在有“15间房”的大屋子里。
湖南省岳阳县新建村，姚元清的两层小洋楼修建于2000年初，上下两层，加起来有一百四十多平方米。右边的偏屋，是上个世纪的红砖房，里面有厨房、杂物间、猪圈等，早已破败、凋零。
姚元清70岁，身高一米七几，头发、胡须花白，但依旧腰杆笔直、精神抖擞。每天早上六七点起床，吃完早餐后，去种种菜，串串门，偶尔打点小牌，晚上九点多睡觉。
九十年代初，他用全部积蓄购买了这间屋子，带着妻子、大儿子和二儿子高高兴兴地搬了进来。他以为，逃离拥挤的祖屋后，一家人能过上幸福安稳的生活。却没有料到，二儿子18岁时自杀身亡；紧接着妻子病逝；从小送走的小儿子于2013年初被发现死在离家不到100米的水塘里。
几天后，大儿子被指控杀了小儿子。
案子从一审、二审、发回重审……一直到2018年的秋天，大儿子被宣判无罪。姚元清说，他“流干了眼泪”，体会了冷暖、孤独与愧疚，终于熬过了最艰难的六年。
如今，他一个人住在空旷的老屋，睡在一楼堂屋背后的房间，那里一度被公安认定为案发现场。
夜晚，姚元清经常梦见妻子，她跟生前一样，在梦里与自己吵得难舍难分。醒来后，他回想起这孤独的一生：从小没有父母，因残疾而自卑、努力；成了家，中年又丧妻失子……
姚元清说，这也许就是命运。
2月18日，姚元清在杂物间拿柴生火。本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者明鹊图
凶杀案
一直以来，姚元清最大的梦想，是有一个完整的家。
几个月大时，他被放在火炉边烤火，不小心滚进了火堆，烧伤了右手。当时医学不发达，加上父母不够重视。时间一长，他右手掌往手臂方向弯曲，五根手指连在了一起，形成永久性的残疾。
到一岁时，父母离异，母亲离他而去。六岁，父亲因病过世，他成为了“孤儿”，跟着奶奶长大，是村里的五保户，直至成年。
很长一段时间，姚元清一直怨恨母亲。
母亲再婚后，偶尔会回来看他。姚元清至今记得，他八九岁时，一个陌生女人突然出现，往他口袋里塞了一个发饼。他一阵惊喜，那时物资匮乏，一年也吃不到一个发饼。女人是他的母亲，但他已经不认识她了。等他反应过来时，立即把发饼掏出来狠狠丢在地上，一口气跑回了家。
读书的时候，姚元清用左手写字，写得一手好文章，得到老师的夸奖。即便如此，因为残疾和贫穷，他一直活在自卑中。
在学校，他经常把右手藏进衣兜里，害怕别人发现他残疾。读了八年书后，因“文革”而中断学业。恢复高考那一年，老师跑到他家，鼓励他参加高考。姚元清觉得，自己残疾，就算考上了，也没有学校接收，放弃了高考。
2月中旬，姚元清用左手写字。
一直以来，姚元清与奶奶相依为命。爷爷过世后，奶奶两次改嫁，他跟着她“漂泊”。
28岁那一年，奶奶也过世了。姚元清觉得，这个世界上，从此没有一个亲人。那时候，他能写会算，在生产队种地，干得不错。但他陷入彻底的孤独中，直到第二年，通过别人介绍，他跟隔壁村的姑娘杨娟结婚。
随后，大儿子姚小皇出生。三年后，杨娟又生下了一对双胞胎儿子，取名姚小超和姚小峰。
那一年，村里刚分田到户，干得轰轰烈烈。只有一只手的姚元清无法耕田、插秧，他焦虑和惶恐，担心养不活三个儿子，跟妻子商量后，决定送走其中一个儿子。“如果当时不送走他，家里可能会饿死人”，今年2月中旬，姚元清回忆往事，称这个决定成为了他永远的伤痛。
被送走的儿子是姚小峰。三个月大时，十几公里外的冯建军夫妇收养了他，取名冯玉祥。
送走儿子后，姚元清写了一首诗：小儿离别无物赠，留下一语“我心肝”；愿儿前去关煞（编注：意为难关）少，一帆风顺把名标。
姚元清写给儿子冯玉祥的诗。
姚元清没有料到，冯玉祥14岁时，因不服养父母管教，被送了回来。回姚家后，冯玉祥逃学、流浪，跟着“社会上的人”抢劫，被关进长沙少管所六年。成年后，又先后因两次犯事被判刑，关在株洲的监狱。
姚元清觉得，冯玉祥后来出事，他和冯玉祥的养父母都有不可推卸的责任。不过，姚元清说自己没有责怪过对方，冯家养育冯玉祥十几年，他心存感激。
冯玉祥被关押期间，当时18岁的二儿子姚小超偷了家里10块钱买烟，被姚元清发现后，喝农药自杀身亡。姚元清生活节省惯了，见不得儿子乱花钱，但他怎么也没料到，二儿子会因此而自杀。
“三个儿子中，他身体好，长得最高。”姚元清回忆。
姚小超自杀后，姚元清更多地想起冯玉祥，每次都难受、愧疚不安。他只希望，他像大儿子一样，早日结婚生子，过上安稳的生活。
2013年初，在离家不到100米的水塘里，冯玉祥的遗体被打捞了出来。
当天，整个村子的人都很害怕，猜测谁是凶手，为什么要杀死冯玉祥。姚元清当时在外地打工。他记得，第二天，被民警叫回来后，他被带去派出所询问了几天。
农历腊月二十七日，派出所民警告诉他“你自由了”。他茫然无措，依旧没有办法相信，冯玉祥真的死了。回到家，邻居们告诉他，大儿子姚小皇被指控杀人，被民警带到了家里指认案发现场和作案工具。
姚元清听到后，脑袋一片空白，眼泪瞬间掉了下来。
据原审岳阳县法院的判决认定，2012年10月3日下午3时许，姚小皇在岳阳县马塘镇老街王如意家的地方坐，看见弟弟冯玉祥走过来，准备回新建村老家。冯玉祥看到姚小皇后，说他刚从监狱回来，得了艾滋病，找姚小皇借7000块钱。姚小皇让冯玉祥回家，晚一点再说。当晚七时许，姚小皇骑摩托车到新建村家里后，冯玉祥将堂屋大门打开，姚小皇进入了房间。冯玉祥问带钱来了没有，姚小皇说没有，随后两人发生争吵。在一楼堂屋后的卧室，冯玉祥拿椅子打了姚小皇一下，姚小皇跑到堂屋里拿杧槌进入卧室，在冯玉祥后脑壳打了一下。冯玉祥倒在床上。
之后，冯玉祥动刀，姚小皇抢刀。最终，冯玉祥被姚小皇砍死。姚小皇将尸体、菜刀丢进离家不到100米的水塘。事后，姚小皇回到作案现场，将卧室沾有血迹的枕芯、被单，及自己的上衣、鞋子等，拿到邻居家老屋的牛栏里焚烧。清理完作案现场后，他骑摩托车回到租房里。2012年11月6日上午，姚小皇与妻子回了新建村，对案发现场进行了打扫。
很快，姚小皇被刑拘、批捕、公诉，并先后在2013年与2015年被岳阳县法院判故意杀人罪。这期间，他多次提出上诉。
父与子
1996年的一天，冯玉祥养母家的外婆突然来到姚家。她说，冯玉祥不听话，冯家没有办法管教他，让姚元清把他接回来。
冯家在郭镇，距新建村十几公里。14年来，姚元清从来没有去看过这个儿子。回忆那时，姚元清说，自己无时无刻不想他，并不是不想去看，而是既然送给了别人，就希望他安心在那里长大成人。
冯玉祥外婆的到来，搅动了姚元清原本平静的内心。当天中午，他立即去了冯家，见到了陌生的儿子。姚元清对他的第一印象：14岁，身高一米三左右，长得跟他双胞胎哥哥一点儿也不像。
一开始，冯玉祥不愿意回姚家，他坐在凳子上，双手紧紧地抓着凳脚，看着姚元清一语不发。姚元清和冯建军夫妇沟通了几个小时，对方也反复劝说冯玉祥。最终，冯玉祥不情愿地跟着他回了新建村。
此后，冯玉祥一直叫他“叔叔”，叫亲生母亲“阿姨”。
姚元清记得，那时，三个儿子睡一间房，一起去学校读书，放学一起回家。冯玉祥不时逃课，偷跑回养父母家，又被送了回来。
事实上，在姚家的日子，冯玉祥跟两个哥哥也相处得不好。
有一次，姚元清听到姚小超跟冯玉祥吵架，冯玉祥说：“为什么当初被抱走的是我，而不是你？”姚小超回应：“如果我被抱走，会老老实实待在养父母家，好好读书，不会像你这样不听话。”
冯玉祥回家后，姚元清曾有一次跟儿子推心置腹，告诉对方当年为什么送走他，希望他能谅解自己和妻子。姚元清印象深刻的是，冯玉祥听完，没有说话，一副玩世不恭的样子看着他。
杨娟不喜欢这个儿子，觉得他不听话，跟家里人不亲近，她曾骂冯玉祥。姚元清为此和妻子吵过。
但他也曾骂过冯玉祥。冯玉祥回姚家不久，姚元清让他去放牛。冯玉祥想把牛卖掉，姚元清知道后，气急败坏，打了他两巴掌，并骂他：“不是人！”冯玉祥没有哭，依旧一副玩世不恭的样子。
姚元清说，此后，他没有再打骂过儿子。
每次看到冯玉祥，姚元清都有一种复杂的情绪。他想起自己从前对母亲的怨恨，也是那样刻骨铭心。一直到他结婚生子，体会到生活的不易，才与母亲和解。姚元清经常想，冯玉祥回不到养父母家，又无法融入自己家，他是否也曾感到孤独无助？他是否也在怨恨自己？
“他肯定怨恨我们。”2月17日，姚元清忧伤地说。
到姚家一年左右，冯玉祥经常不回家，睡桥洞、马路……
他被送去长沙少管所的六年间，姚元清很内疚，每年冯玉祥生日，他准时去少管所看望。
从少管所出来后，冯玉祥在外面漂泊，不时回冯家和姚家。在姚元清的安排下，他二十五六岁时进了叔叔姜浩的工厂上班。姜浩记得，冯玉祥住他宿舍隔壁，上班期间没做过什么出格的事，每月工资有三四千块钱。但每次发工资，冯玉祥很快就用完了。
大半年后，工厂关闭了，冯玉祥跟着村里的人去了广东打工。在那里，他再次犯事被判刑，之后很少再回来。
直到有一天，冯玉祥带了一个女孩回来，说他们准备结婚了。姚元清很高兴，以为儿子终于“改邪归正”。他们临走前，姚元清给了女孩一千块钱，让她回去跟家里人商量，尽早把结婚的日子定下来。但那之后，他没有再见过这个女孩。
出事的前一年，冯玉祥又回来了。他带来了一对中年夫妻，对方称冯玉祥买赌博机，借了他们四千块钱，让姚元清替他还钱。冯玉祥跪在地上，任由这对夫妻打骂。姚元清记得，对方提起一把竹凳，突然朝冯玉祥砸过来，没有砸中……吓得他赶紧报警。
警察介入后，姚元清借了两千块钱，还给了这对夫妻。对方拿到钱后，冯玉祥要跟着他们一起走。姚元清不让儿子走，但几天后，他还是走了。
后来姚元清回想，疑心冯玉祥和那对夫妇联合欺骗他，尽管这个猜测并没有证据。
姚元清说，那是他最后一次见到冯玉祥。
2月18日，姚元清在菜园里拔了几根大蒜，走到水塘边把大蒜洗得干干净净。这个水塘，正是十年前冯玉祥遗体被发现的地方。
养父母
唐芬芳至今记得，他们把冯玉祥抱回家时，对方只有三个月大，小小的身体蜷曲在她怀里发出“咿咿呀呀”的声音。
“他当时很瘦小，大概两三斤重。”她回忆。
1982年的郭镇，村里人靠种地维生，多数都重男轻女。那时候，唐芬芳生了两个女儿，大女儿三岁多，小女儿一岁多。她母亲在新建村有亲戚，听说姚元清想送走双胞胎儿子中的一个时，便鼓动唐芬芳把小孩领养回来。
唐芬芳给冯玉祥买盒装奶粉、米糊……慢慢地，他身体一圈圈地长大。唐芬芳回忆，两个女儿也经常觉得，她更偏爱弟弟。女儿每人给五毛钱零花钱，冯玉祥给一块钱；冯玉祥的衣服也比女儿们的更贵。
冯家算是小康之家，但夫妻俩总是很忙碌。早期，两人在窑厂上班。后来，冯建军在外面开汽车，唐芬芳在家里种菜卖。
冯玉祥八九岁时，唐芬芳经常凌晨去岳阳市卖菜。很多次，两个女儿沉浸在梦乡时，冯玉祥突然醒了，他爬起来问唐芬芳：“妈妈，你一个人去卖菜吗？你有没有伴？你害不害怕呀？……”唐芬芳走的时候，冯玉祥起床关好门，再继续回房睡觉。
在唐芬芳看来，她虽然没有生冯玉祥，但冯玉祥就是她的儿子。
唐芬芳记得，冯玉祥十岁左右，知道自己不是他们的亲生儿子。自那之后，他开始叛逆，经常撒谎。他把同学叫到家里，偷家里的钱；把家里的东西拿到外面卖；买东西赊账，不停地让养父母帮他还钱……
冯建军记得，他问冯玉祥为什么要这么做，冯玉祥回答他，“我手痒”。冯建军很生气，打了冯玉祥。冯玉祥害怕，保证下次不再犯了。但没过多久，他又变得跟之前一样。
有一次，冯玉祥赊账买了二百多块钱的烟。唐芬芳打了冯玉祥，冯玉祥哭闹：“你不是我妈妈，你不爱我，这里不是我家，我要回我家……”
这样持续了四年，冯建军觉得管不了这个儿子，滋生了送他回姚家的想法。唐芬芳舍不得，不同意，夫妻俩不时发生争执。唐芬芳说，她母亲来看她时，看到他们经常为此吵架，便一个人跑去姚家，告诉对方来接冯玉祥回去。
没有人知道，冯玉祥第一次见到亲生父亲时的感受。
很长一段时间，唐芬芳想念儿子，经常梦到他，一个人偷偷哭泣。后来，她和丈夫不时给冯玉祥送衣服和生活费、交学费，以这些名义去了解他的近况。唐芬芳记得，有一次，他们去他学校时，看见冯玉祥在马路上玩耍，没有在学校上课。冯建军很生气，把他送回了姚家，希望他们加强管教。
那一年暑假，冯玉祥回了冯家。一开始，他很听话，但很快又跟着社会上的人一起玩耍。事实上，自冯玉祥回姚家后，他来冯家时已不再像从前，身份也变得尴尬起来。唐芬芳回忆，有一次，小女儿跟冯玉祥吵架，说他不是家里的一员。
冯玉祥被关在长沙少管所时，唐芬芳去看过他两次，她发现冯玉祥大了，变得冷漠、心存怨恨，她对他越来越失望。
从看守所出来后，冯玉祥偶尔回冯家。有一次，他想向冯家要抚养费。因为他觉得自己改姓冯，而养父母没有尽到抚养他的义务。他想起诉对方，最终被姚元清阻止。
最后一次，冯玉祥带着女孩也来了冯家。唐芬芳很高兴，给女孩封了红包，并告诉冯玉祥，只要他踏踏实实过日子，他们会给他操办婚礼，依旧把他当成自己的儿子。
她没有等来冯玉祥的婚礼，却等来了他被杀害的消息。
那几天，唐芬芳再次梦见冯玉祥，依旧是小时候的模样，拉着她喊“妈妈，妈妈……”她不知道，冯玉祥临死前到底经历了什么，又是谁杀害了他？
兄与弟
姚元清说，自始至终，他都不相信大儿子会杀死小儿子，“他连一只鸡都不敢杀。”
姚小皇出生于1979年，是家里的老大。据姚元清介绍，冯玉祥刚回来时，三兄弟曾住在一起，不时发生一些争执。对此，姚小皇表示，自己脾气不好，确实曾说过冯玉祥，但他不记得发生过什么争执了。2月初，姚小皇坐在记者面前，低头沉默，拒绝回忆跟冯玉祥有关的往事。
姚元清觉得，姚小皇被宣判无罪回来后，变得脾气暴躁。
他怀念十几岁的姚小皇，放假的时候，背着泡沫箱，卖冰棍，馒头……赚到的每一分钱都交给了他和妻子。“很节约，很懂事。”
初中毕业后，姚小皇跟人学吹唢呐，成为了一名职业吹唢呐人。自此之后，除了外出在工厂打工和案发后被关在看守所的日子，他一直在家乡吹唢呐。
一场白喜事，吹一天一夜唢呐，现在有八百块钱的收入。他一个月接几场活，就足够养家糊口。
姚小皇二十岁时，经人介绍，跟隔壁镇的范佳梅结婚。2月18日，姚元清指着二楼的柜子和床说，这些都是大儿子结婚时置办的。此前几年，姚元清承包了村里养鸡场的鸡粪，卖给菜地、养鱼场等，用赚来的钱修建了这栋两层楼的楼房。
姚小皇刚结婚不久，在新房住过一段时间。范佳梅说，冯玉祥那时也在家里，不时逗女儿玩，跟他们一家相处融洽。
不久，冯玉祥离开了家，又被关进少管所，很少再回来。姚小皇跟妻子外出打工，后搬到了镇上居住。2010年，母亲因病过世后，姚小皇也很少回村里。不过，每到节假日，他会带着妻子和小孩回去看父亲，一家人吃饭、聊天，之后他们再赶回镇上。那时候，夫妻俩在麻塘镇租了一个门面卖五金。
姚元清说，姚小皇和冯玉祥感情不深，平时几乎不来往。他们像两条平行线，生活在各自的世界里，直到冯玉祥突然被人杀害。
2013年1月23日，冯玉祥的遗体被打捞出来后，岳阳县公安怀疑是家庭成员作案，紧接着，姚小皇被认定为杀人嫌犯。
2013年4月，岳阳县法院一审判决：姚小皇犯故意杀人罪，判处有期徒刑12年。
被关押在看守所期间，姚小皇不服，写材料、让父亲帮他请律师。案子经一审、二审、发回重审……
2018年10月，岳阳市中级人民法院作出终审判决：原审定罪的证据，主要是姚小皇的供述，而其供述的取得不合法，且又有诸多矛盾。证明姚小皇有罪的部分证据，如物证、鉴定意见、证人证言的证明力不足，且与其他证据不能相互印证。本案证据未形成完整的证明体系，没有目击证人，作案时间不能确定；作案动机存疑；作案工具不能确定。根据间接证据得出的结论不具有唯一性，不能排除冯玉祥系姚小皇之外的其他人所杀害。综上所述，原审认定姚小皇犯故意杀人罪的事实不清、证据不足，罪名不成立。
律师在看守所接姚小皇回家。受访者供图
六年后，“终于等到了这个结果。”2月16日，姚小皇说，得知自己将被无罪释放那一刻，他眼泪流了出来。
即便如此，因为没有找到真凶，依旧有人觉得他有嫌疑。范佳梅记得，村里有人说，姚小皇虽然出来了，并不一定就没有犯事。
2月16日，姚小皇坐在凳子上说：“那是我亲弟弟，都是一个母亲生的，我和他又没有私人恩怨。他如果结婚，生了小孩，还是会姓姚，我怎么可能做这样的事情！”
在看守所的六年，姚小皇想着妻子一个人带两个小孩，年迈的父亲只有一只手，也不得不外出打工，他头发几乎掉光了。
无罪释放后的很长一段时间，姚小皇不愿跟人打交道，变得沉默、疑心重，总觉得有人要陷害他，且脾气暴躁。“我弟弟被人杀了，我自己被冤枉，我内心也受到了伤害。”他说。
孤独
房间很小，约十平方米，有一张红色的床，上面铺着花色艳丽的床单，被子叠得整整齐齐；一个淡黄色书桌，上面有一个水杯和几本书，挨着边上的窗户。
这间堂屋背后的卧室，是公安曾认定冯玉祥被杀害的现场。
2月17日，姚元清指着墙壁、屋顶和地板说：“这里，这里……这个顶部当时都有血迹，墙壁上有明显的刮痕，（岳阳县）公安说这些经检测都是冯玉祥的血迹。”
如今，这些血迹早已经干涸、变色，成为白色墙壁上的一个个黑点。
姚元清现在睡的房间，被子叠得整整齐齐，曾被公安认定为案发现场。
没有人知道冯玉祥是怎么死的。姚元清猜测，冯玉祥在株洲可能结了仇家，对方追到家里杀害了儿子。
2013年的春节，是姚元清一生的至暗时刻。妻子早已离他而去，两个儿子，一个被人杀害，一个被控杀人。姚元清说，他感到活着没有意义，但想着还有孙子孙女需要照顾，又觉得自己必须坚持下去。
姚小皇被关押的近六年，姚元清一年有两百多天在外面打工。他砌土墙、搬石头、挑砖……什么都做。他觉得，自己虽然残疾，但并不比其他人差。
靠每天一百、两百不等的工资，姚元清给两个孙子压岁钱，偶尔还给他们生活费，以及送钱给看守所里的儿子。与此同时，他还一边上访，请律师，参加开庭……
2018年10月16日，姚小皇无罪释放。2021年12月27日，姚小皇收到了103万元的国家赔偿款。
姚元清很高兴，看到了坚持不懈的结果。他觉得自己终于能抬起头做人了。此前，因为两个儿子的事，他总觉得自己低人一等，变得更加自卑、沉默寡言。
无罪释放当天，姚元清到岳阳县看守所接姚小皇回家时，跟儿子和律师拍了一张合影，他大大方方地露出了自己的右手。
姚小皇刚回来时，不愿意跟人交流。范佳梅说，她经常开导丈夫，让他往好的方面想。慢慢地，他回归了正常生活，重新吹起了唢呐。此外，他学会了手机支付、玩微信，甚至开通了抖音账号，发布日常生活和吹唢呐的视频。
回来不久，他们在麻塘镇上买了一套房子，方便孩子读书。姚小皇叫父亲跟他一起住，但姚元清不愿意去。他担心相处不来，而且他也舍不得村里的房子。
姚元清不想成为儿子的负担，他想继续在外面打工。去年春天，他去新疆干了几个月的活，挣到了一年的生活费。今年，他忧心年纪大了，不知道还能不能找到活干。一个人在家，他很少买肉，有时炒一个小菜吃上一整天。他说自己对现状知足，除了一个人太孤独。
2月18日，姚元清做中饭，切的菜。
2月18日，姚元清一个人在家里做饭。
年轻的时候，姚元清胆子小，三个人走路，他一定要走中间。自从小儿子出事后，他遇到什么都不再害怕了，晚上依旧睡在曾被公安认定为案发现场的房间。
我问他：“你不害怕吗？家里这么多房间，为什么不换一间房住？”
姚元清回答，有什么害怕的呢，以前的房子都要住好几代人。
每天晚上九点多，姚元清准时上床睡觉，凌晨一点多醒来，之后在床上翻来覆去，偶然也会陷入梦乡。他经常梦回从前的时光，自己和妻子依旧在无休止地争吵。醒来后，他想起妻子已经过世十几年，后悔生前没有对她更好一点。
姚元清觉得很奇怪，他从来没有梦到过冯玉祥。
他说，冯玉祥死了也快十年了。
（为保护受访者隐私，文中姚元清、范佳梅、冯建军、唐芬芳、杨娟、姜浩为化名）
责任编辑：张玉