文/陈玉琪
“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”在电影《寻梦环游记》中，人的一生要经历三次死亡。
第一次死亡，心跳停止，呼吸消逝，这是在生物学上被宣告死亡；第二次死亡，在追悼会上，被宣告社会意义上不复存在；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。
图源：电影《寻梦环游记》
面对死亡是艰难的。生者无处安放的思念，在小洁和与七这里有了归处。她们一位是把逝者衣物制作成小熊玩偶的手艺人，一位是把逝者的骨灰或毛发封存在纪念珠里的制作师。
丈夫牺牲后的警嫂想用他的警服制作一个玩偶，失去孩子的母亲想定制一只和宝宝身高相当的小熊，失去丈夫的妻子想把丈夫的骨灰凝固在吊坠中，也有与宠物情同家人的主人，想要把毛孩子的毛发留存下来。
清明节之际，我们该如何纪念逝者？小洁和与七给出了不一样的答案。
以下是她们的讲述。
“希望在宇宙的尽头，思念的人会再次重聚”
与七纪念首饰制作师
我是从2018年开始做纪念首饰的，一开始做的都是宠物的订单。
我从小就比较喜欢小动物。小时候，家里养了一只看门狗，那个时候其实没有宠物的概念。它从小就被抱到我们家来，很聪明、很乖，每天放学回家，它都会很热情地欢迎我。三四年级的时候，狗狗一岁多，误食了有毒的东西。我哭了好几天，根本没有办法接受。
经历过失去狗狗的这种心情，后来经常看到很多失去宠物的家长都特别难过，就开始想用一种方式纪念离开我们的宠物，可以把它们戴在身上。
我主要负责做球体的部分。先对客人寄来的纪念物进行消毒，然后用水晶液将纪念物封存在模具里面，一两天之后凝固了，珠子就做好了，打磨抛光之后，最后像镶嵌珍珠一样，粘在银或者金做的吊坠上面。
纪念物主要是毛发、骨灰或者牙齿，也遇到过羽毛、纸片、布料这类不太常见的东西。剩下的纪念物我们都会原封不动地寄回去，我们知道这个东西对于客人来说是很重要的。
客人经常会跟我们分享和宠物之间很美好、很快乐的时光，虽然我看不到对方，但是我感觉他们在讲述的时候，嘴角是带着微笑的。
前段时间，有一个女生找到我，想要做一条手链，纪念陪伴自己10多年的猫咪。那是一只领养来的流浪猫，陪伴她度过了整个学生时代。每一次她要去留学、收拾行李的时候，猫咪就会在行李箱里躺着，不愿意出来。
从去年开始，陆续有经历亲人离世的客人找到我。第一次遇到这样的订单，刚开始我并不知道是亲人的骨灰。那天晚上已经很晚了，对方说想做两个骨灰吊坠，她选好款式以后，跟我说：“拜托你了，这是孩子他爸留给我们最后的念想了。”
我不知道她的年龄、孩子多大，她的老公是怎么离开的，经历亲人去世的客人一般都不会主动说自己和亲人之间的故事，我们也不会去问，但我看这句话的时候，心里特别难受、特别心酸。
寓意“我心永远与你同在”的骨灰纪念吊坠（受访者供图）
客人找到我们的时候，我能感受到他们的情绪，我们知道他们也会想找人倾诉一下。其实我们都知道这种失去是永远失而不得了，什么安慰的话语都显得苍白无力。
我一般会安慰他们说，你要给自己一点时间，这种悲伤的情绪是要慢慢排解的，万物皆有始终，我们还是得学着去告别。我觉得这种方式可以给到他们一些安慰吧，可以承接一部分的心理寄托，是一种情感的连接。
我们会把一些比较好的寓意做到首饰的设计里。我们设计过一款吊坠叫“摘星星的人”，离开的人只是比我们先去看星辰大海了，希望在宇宙的尽头，所有思念的人会再次重聚。
我15岁那年爷爷去世了，如果放在现在，我想我也会用这样的方式来纪念离开的人。
“离开的人会以另一种形式参与我们的生活”
小洁思念熊制作人
我本来是做手工皮具的。2019年，我在微博上看到了一个英国的女孩将朋友母亲生前常穿的衣物做成了一只小熊，来安抚朋友的丧母之痛。
这条微博下面有很多人留言说，也想有一个这样的小熊，来纪念离开的亲人。我就随机地回复了其中一个人，我说如果你不嫌弃的话，我可以帮你做。后来有媒体采访、上了热搜以后，源源不断有人找到我。最多的时候，一个月要做30多个。
小洁制作的第一只思念熊（受访者供图）
一开始，我妈妈不太愿意让我做这个。当时我身体不太好，她把我身体不好归结为阴气太重。但后来她看到了很多人的反馈，觉得这确实是一个对别人有帮助的事情，慢慢地也就接受了。
大部分地方在亲人去世以后，都会把衣服处理掉，留下来的可供选择的衣服不多。又轻又薄的布料是最难的，比如真丝，这种面料非常脆弱，又不太受力，填充物放进去以后，裂开的风险很大。这种时候我们就会想办法，用另外一层布料做加固。
在有选择的情况下，我一直都跟委托人说，不在于要挑选一件多么漂亮的衣服，而要挑一件让你印象深刻的，它最能代表你和那个人之间的羁绊。
我们会询问委托人希望小熊呈现什么样的气质。比如喜欢运动的人，我们会保留运动服袖子上的几道杠。我记得有一个爸爸特别爱骑机车，我们就给小熊配了一个小小的机车头盔。
有委托人想把一些有纪念意义的东西填充进小熊里，头发是最常见的，还有人把爸爸常用来擦笔的帕子缝进了用来思念妈妈的玩偶里。
还有委托人想根据亲人的属相来制作布偶，所以我现在出了4套图纸，除了不同的形态、不同大小的小熊，还有兔子、牛、马。
从衣服上取下的扣子，小洁想把它们放进相框留作纪念（受访者供图）
人间的喜悦各不相同，但是悲伤都大同小异。大部分都是想要纪念爷爷奶奶、外公外婆、爸爸妈妈的年轻一辈，纪念晚辈的确实少一些，偶然有那么几个是给自己的小孩做的，就特别让人触动。
让我印象比较深的是去年有一个妈妈找到我。一般情况下，思念熊的站立身高是40厘米，因为衣服的面料不一样，弹性也不太一样，像卫衣弹性比较好，小熊可能会大一圈。但这个妈妈对尺寸特别执着，一定要做一个70厘米的小熊，因为这是孩子去世时的身高。
她寄了好大一包衣服过来，有10多件。不像成年人的衣服，婴儿的衣服比较小，可能有的衣服裁下来只能有一小片能用，像小熊的肚子这种整块的布料，就需要几件衣服拼在一起。
孩子已经去世一年多了，但她还是接受不了。可能因为没有什么心理准备，小孩的离去对父母来说太难了，太痛苦了。
我还和一个运营警务系统公众号的警察建立了联系，做了好多给警察的亲属的思念熊，有辅警、缉毒警察、消防武警。每次看到他的头像框一闪，我心里就一惊，知道又有警察牺牲了。
用警服制作的思念熊（受访者供图）
90%以上的委托人是女生，以80后、90后为主。我觉得有一个很神奇的现象，大家都对自己的死亡表现得很豁达，可以很坦然地去谈论，甚至想安乐死。但是真正面对家里人，特别是亲近的长辈离世的时候，很多人是走不出来的。
去年下半年，我帮一个朋友做了一只思念熊。她的父亲已经去世两年多了。她说，她终于明白为什么古人守孝要三年了，两年多过去，自己才可以平静地去讨论这件事情，才敢把爸爸的衣服找出来，做成思念熊。
很多人都抱着愧疚和遗憾，因为学业和工作忙，没能陪亲人出去旅行，或者爷爷奶奶很希望见到自己，但一休息就只想躺平，又或者想给亲人买些什么东西，但还没买成亲人就去世了。
我爷爷是10年前得癌症去世的。我跟爷爷的感情特别好。癌症病人最后的日子非常痛苦，一直在喊疼。但我赶回家看爷爷那几天，爷爷一声疼都没有喊，我姑姑说我像是他的止痛药。我想他是不想让我揪心。
等我想给爷爷做思念熊的时候，他的衣服都处理掉了，留下来的衣服都不合适，他的真丝衬衫已经像纸一样脆弱了。
对于留下来的人来说，我们不想忘记离开的人，想让他们参与我们今后的生活。思念熊跟父辈留下的比如手表、眼镜、珠宝这些东西可能不太一样，有身体、有脸，是一个又抽象又具象的符号。
托尔金的中土世界对我人生影响非常大。在中土世界，精灵死后，他们的灵魂会去到一个叫曼督斯的地方接受审判，然后获得重生，去往维林诺，获得永恒的平静和安宁。但我的“本命”是格洛芬德尔，他在死过一次以后，选择回到中土大陆，选择继续跟黑暗、邪恶做斗争。
我对死亡是很豁达的，就像前段时间宣布安乐死的阿兰·德龙的想法一样，我来过这个世界，我很精彩地活过，我也想有尊严地离开。
（受访者均为化名）
责任编辑：贾楠 SN245