今年春节，留在北京的33岁美团外卖骑手彭中辉，只给孩子买了两套衣服，在视频里，他对孩子们这么说：“爸爸买了一套房子，把钱花完了，就不给你们买玩具了，不过，今年夏天，咱们就能住上新房子了。”
彭中辉是安徽省临泉县人，去年春节，他在县城买了一套四室两厅两卫的大房子，就在县政府的对面，紧邻县城最好的初中。在老家县城，从大城市返乡的外卖骑手是购房的主力群体之一，有了在城市“一单一单”用汗水跑出来攒出来的积蓄，他们是县城里颇受欢迎的“中高收入群体”。
像彭中辉一样，许许多多的外卖骑手，正在通过自己的奋斗置业安家，融入城镇，憧憬未来。
“我们有了自己的家”
临泉县全县有230万人，北京的外卖骑手中，皖北籍特别是临泉人并不少见。彭中辉自己只有初中学历，买房是希望孩子能够在县城读书，125平方米的房子，总价89万元，首付27万元，每一分首付款，都是他辛辛苦苦积攒的。
和彭中辉有同样想法的临泉人，还有1987年出生的王文广，他在北京跑单。去年过完年，他用这些年做骑手的积蓄，在老家县城买了一套将近100平方米的房子。产生买房这个念头，最主要还是为了孩子。王文广的女儿今年6岁了，马上要上小学，他选中的楼盘，小区对面是一所小学。“我们有自己的家了，小孩上学就方便了，等我年龄大了也可以回家住”。
买房的不只是一线城市的骑手，随着县域经济的崛起，老家的骑手们也加入了购房群体。出生于1993年的骑手李强强，和妻子一起在临泉县城送单。过去，夫妻二人在河北做搓澡工，一年能挣10余万元，但澡堂里湿气重，有时候一个礼拜见不到太阳，身体受不了。“有的老乡，才40岁就得了风湿病，站都站不稳”。留在老家的两个孩子一天天长大，老人带不动了，夫妻俩决定返乡送外卖，一个月能有一万多元的收入，还能陪伴孩子。
去年春节后，两个人用积蓄购房，首付20多万元，每个月月供3000多元。每年春节，临泉县城的楼盘就要热闹起来，因为这是返乡务工人员置业的高峰期。
进城，一家人努力了30年
对于很多骑手而言，送单，是实现城市梦的开始。在移动互联网带来新职业之前，他们同样也在打工，但工作岗位和收入并不稳定。
在上海市奉贤区南桥镇送单的90后骑手范永松，老家在江苏省兴化市。他辗转在四家工厂打过工，但这些工厂的环保并不达标，工人每天都要在高温下工作，金属性灰尘多。
2017年10月，范永松待过的第四家工厂，因不符合环保要求关停了，他失业了。姐夫跟他说，去上海送外卖吧，当时姐夫在奉贤区的一家超市卖海鲜，下班后兼职送两三个小时外卖。
跑单第一个月，范永松赚了8000元，第二个月，赚了12000元。一直干到年底，手上有钱了，他自己在外租了房，把媳妇接到上海。2018年，他每个月给家里转一万元，持续一年，装修好了在老家镇上130平方米的房子。那是他的婚房，一直没有装修。
看着即将属于自己的房子，彭中辉泪水打转，为了这一天，为了进城，他们一家人努力了30年。他的父母，是第一代农民工，1998年10岁的彭中辉跟父母去深圳，父母收废品，养大了三个孩子。2004年6月，初中毕业，他就做出了和大哥一样的打算——出门打工，全家供二哥读书。打工17年，他当了7年工人，5年搓澡工，5年骑手。
王文广的经历也是类似的，他打工的足迹遍布天南海北，进过工厂上过工地，兜兜转转却攒不下钱。在王文广看来，跑单是一份难得的稳定工作，时间自主，多劳多得，最重要的是不会被欠薪。
王文广的妻子在加油站工作，白班和夜班倒班工作。在北京，他们一家三口和岳父母挤在一起，岳父脑梗卧床已有数年，骑手工作时间自由，王文广每天下午都可以回家帮岳父翻身下床，能随时照顾家里。
一步一步实现梦想
安家梦，是一步步实现的。跑单第二年，范永松手头攒了钱，和妻子生了二胎，第三年，又攒出十几万元，他们全款买了新车，北京现代的“领动”，第四年，夫妻俩人攒了近30万元的存款。今年，他计划在老家市里看房子，“再找人借些，就能凑够首付，有房有车，我想给妻子和两个孩子更好的生活。”范永松说，他一直记得，结婚时自己没有钱，岳父只象征性地收了一元钱彩礼。
今年春节回不了家，彭中辉依然在跑单，他要攒出装修和买家具家电的钱，预估10万元左右，妻子则留在了安徽省阜阳市的洗浴店里继续打工攒钱。在视频里，他看到房子所在楼宇，已经建好主体部分，正在走水电安电梯。打了十几年工，他看着即将落成的房子，感觉“今年特别知足和幸福”，他希望一双儿女都能成为二哥一样的“读书人”。儿女的成绩在镇上能排前几名，在农村老家的墙上，过去的奖状都是他二哥的，现在都是他儿女的。
“再过几年，我就把车买了，不用多好，五菱也行，给老婆开。”彭中辉说，“收房那天，我要带着儿子女儿一起去，让他们挑房间，把奖状都贴上，女儿的房间刷成粉色的，儿子的房间刷成蓝色的。”
在和家人的视频电话里，母亲落泪了，说儿子又一年没回家了，为避免伤感，彭中辉只好说了几句就匆匆挂断，他向孩子们承诺，春天一定能回家。挂了视频电话，他哭了，窗外的北京，雪花飘下。
来源：工人日报
责任编辑：张玉
