原标题：用嘴打乒乓、单腿自行车，东京残奥会把我看哭了
残奥会的赛场，不仅是运动员同对手的较量，更是他们同自身的较量。
文|竹里
还有4天东京残奥会就要闭幕了，跟热闹的奥运会相比，残奥会来得静悄悄。
其实每一届残奥会精彩程度都不输于奥运会。
无手老将
近日，东京残奥会的乒乓赛场，一名48岁的埃及运动员给人们留下深刻印象。失去手臂的他用嘴咬住球拍击球，虽然未能在首场比赛中取胜，但其顽强拼搏的精神仍然赢得了人们的尊重。
他就是用嘴打乒乓球的追梦者——易卜拉欣·哈马托。
哈马托曾是埃及达米埃塔市的一名工匠，10岁时，一天乘火车回家时哈马托不慎跌落在了火车与站台之间的缝隙里导致双臂被截肢。这场事故让他深受打击，曾有整整一年没有出门。
但与乒乓球的邂逅，让他重新找回生活的动力。哈马托偷偷练了三年乒乓球，没告诉任何人，完全是自学，对着墙练习。三年之后，他告诉大家：“看，我也可以打乒乓球了。”
仅有15厘米手臂怎么拿拍子打球呢？哈马托尝试着用腋窝夹着球拍打球，但试了好多次都失败了。在多年的练习下，他锻炼出了口衔球拍、用脚发球、实现击打，用自己独特的打球方式一步一步走向国际赛场。
在2011年的非洲残疾人乒乓球大赛中，他获得了男子单打亚军。2016年，他如愿参加了里约残奥会。他还曾经来到中国和马龙等中国乒乓球员打过友谊赛，马龙在采访时称赞“他打得非常好，我简直不敢相信”。
如今，在东京他实现了自己第二次残奥之旅。哈马托的故事感动了许多网友。他们说“在他发球的那一刻，就已经赢得了所有人的尊重”。
残奥会的赛场，不仅是运动员同对手的较量，更是他们同自身的较量。在东京残奥会上，还有更多运动员的名字，值得被铭记。
单翼小飞机
很多人叫不出今年残奥会首金运动员的名字。他叫李豪，一个从小因车祸失去了右腿的运动员，坐在轮椅上拿下了中国残奥会的第一枚金牌——男子佩剑个人A级赛冠军。
在关键赛点时，对手曼科刺出一记几乎难以躲闪的剑，李豪右手一下支撑后仰，挡开对手刺来的剑，起身，左手持剑迅猛出击，电光石火的一刹那，胜局已定。
他轮椅上的一刺，网友比喻为“武林大侠一剑封喉”。
刺出胜利一剑后，李豪用左腿支撑身体，欢呼着站了起来。就像在之前的残奥会开幕式上，那架只有单翼的小飞机，尽管并不容易，但最终还是飞上了天空。
你是我的眼
刘翠青，两只眼睛看不见，走路都会被绊倒。
但就是这个盲人女孩证明了，即使失去光明也可以自由奔跑。之前里约残奥会女子400米决赛场上，刘翠青和领跑员徐冬林“绑手”齐跑，靠一根牵引绳，拿下了里约残奥会女子400米的冠军。
今年8月28日，在东京残奥会田径女子400米T11级决赛，刘翠青与领跑员徐冬林一起创造了新的残奥会纪录。徐冬林说，他的使命就是充当刘翠青的“眼睛”，让她克服恐惧，勇敢地奔跑。
咬着毛巾去游泳
男子100米自由泳选手的郑涛，没有双臂，只能咬住毛巾出发，在终点，用头狠狠撞向泳池壁。他以31秒42的成绩打破之前自己保持的世界纪录并获得金牌。
由于郑涛小时候因电击失去双臂，而仰泳比赛需用手抓住泳池跳台栏杆出发。他只有用牙齿紧紧咬住毛巾，靠工作人员用力拉住才能保持出发动作。
这个动作几乎是用牙齿撑着全身的重量，而且还要在出发枪响后瞬间调整身体角度并抢占出发优势，这个短暂的过程郑涛已经历了千锤百炼。
里约残奥会后，郑涛背部受伤，腰肌劳损。经过康复治疗，他回到泳池。身为老将，他还是像小时候那样拼命训练，东京赛前集训，每天都游一万多米。
在东京残奥会针对媒体的服务官网上，介绍郑涛个人信息的页面上写着他的座右铭：“更快、更高、更强。”在东京，郑涛证明了自己。郑涛有一个两岁零七个月的女儿。“我想对女儿说，好好看看我，没手也能游这么快呢。”
独腿的自行车手
8月25日，东京残奥会，女子场地自行车C2级资格赛，中国选手曾思妮以4分06秒263，打破世界纪录。曾思妮曾是2012年伦敦残奥会该项目金牌得主。
在自行车比赛中，对手是澳大利亚选手。就在对方一路领先，在场观众觉得结果毫无悬念时，奇迹发生了——曾思妮独腿奋力地蹬着脚踏，慢慢缩小了差距。
2000米过后，曾思妮实现了反超。
这场比赛前，所有人都在质疑，一条腿怎么和两条腿比？这场比赛后，曾思妮的奋力追赶，给了世人全新的答案。