原标题：痛苦的环京生活背后：他们为什么非要留在北京？
来源：三联生活周刊
那些住在环京地区的北京打工人，正在过着怎样的生活？
记者｜安妮
“损耗。你明白什么意思吗？……损耗的重点是什么？……重点不是耗，是损……每时每刻每分每秒我他妈的都在损失。从一睁眼我的损失就开始了。”
话剧《凡人之梦》开头，编剧及导演陈思安将一段充满焦虑的谈话扔向观众席。我们看到，舞台上那对北京工作、环京生活的夫妻像以往的每个工作日一样，沮丧地在清晨起床，接下来他们将要面对的，是两个半小时的通勤和一整天的繁忙工作。
高速发展的天津。城市快速发展给年轻人带来更多的工作机会，也带来痛苦和困惑（视觉中国｜供图）
谈话很细碎。两人短暂争执，男人认为女人对“损耗”的漠视源自她比自己的通勤时间少半小时。男人说“我睡觉的时候都在损耗”，他损耗的是梦，关于飞翔的梦，网上说这种梦境代表体力充沛、自信、成功。女人翻出域名为.org的“周公解梦官网”，上面说梦到自己在飞也代表生活中常有想要逃避的误会或摩擦。此时临近7点，北京即将进入拥挤的早高峰时段，他们没有时间对已成定局的环京生活继续怀疑下去。这场戏结尾，两人谈到面包与咖啡，用无奈中仅存的一丝希望相互安慰。
像这样的故事，《凡人之梦》中有8个，它们拼接在一起，组成一场完整的演出。剧中角色都没有名字，剧本里也仅用他/她标注，表示是对话而非独白，5名演员分别饰演数个角色，参与多个故事。于是，一幅群像图景在眼前展开：那些住在环京地区的北京打工人，正在过着怎样的生活？
在环京定居
话剧《凡人之梦》是北京德国文化中心·歌德学院（中国）“北京22”本年度的入选研究项目。这是一个长期策展项目，致力于研究以2022年冬奥会为节点的北京城市变迁，面向艺术家、科学家、作家、设计师、建筑师、学者等群体开放投稿。除戏剧外，三年来，入选项目还包括展览、出版物、对谈、会议等呈现形式。
2008年北京奥运会前夕，陈思安从天津南开大学毕业，之后就搬到北京生活。“现在回头看，我觉得北京这十几年的变化非常剧烈。”实际上，知道“京津冀”这个概念以来，陈思安就了解到有一群在北京工作的人居住在环京地区，只不过彼时这种生活方式对她来说还很抽象。直到2017～2018年，身边的好朋友陆续结婚，虽然工作和社交圈还在北京，却也开始把家搬到天津、河北，问题才变得非常具体。“其中有跟我工作关系很密切的朋友，包括合作多年的制作人李君兰，她结婚、买房，在河北安定下来，两个人收入还不错，但在北京买房还是非常吃力，他们也不想贷款太长时间，后来就在燕郊定居了。”
话剧《凡人之梦》的编剧、导演陈思安（武云倩摄）
与李君兰几乎同期搬离北京的，还有她们的一位共同好友。三人曾经都住在望京一带，常常聚会，多数时候是去陈思安家吃饭。分居三地后，她们的群名从一个亲昵的密友化表述变成了直截了当的“京津冀一体化”。“我们还是经常聚，但不是在河北就是去天津，他们再也不来我家了。”陈思安把这种变化理解为一去不回头的倔强，“你已经做了一个选择，离开了这座城市，就不能再有留恋、犹豫和顾虑。安家的那一刻起，北京对于他们来说，就是纯粹的工作地点了。”
因为有了情感上的密切关联，陈思安开始观察环京居民，并在“北京22”的语境下构思起有关这个群体的剧本，基于内心的感受，她给剧本取名为《凡人之梦》。
创作之初，陈思安花了大量时间进行田野调查工作，找了近40个采访对象。“君兰手机里可能得有800个群，河北的生活很细化，日常生活由很多微信群构成，拼车、买卖二手商品、互相帮忙带孩子、周末亲子活动……都有群，而且不止一个，比如拼车，会细化到小区和车型。”她拟好采访对象招募的介绍，李君兰海量群发，很快就收获了响应。“这些来找我们的人，加微信或者发邮件，都有很强的倾诉欲。但我们也主动找了一些人，觉得也该跟他们聊聊。”
田野调查的日子里，陈思安晚上和采访对象一起从北京的公司回家，或者一大早去对方家，再一起到北京上班。后来的演出中，正式开场前令人眩晕的晃动影像展现了通勤过程，素材是她自己在路上拍摄的。“交通的重要性是显性的。”每个受访者选择的交通工具都不一样，拼车、私家车、公交车、摩托车、地铁转公交，都有。
《北京女子图鉴》剧照
有一位采访对象不太爱说话，他们一起坐了两个半小时公交车，对方只跟她说了三句话。“那么漫长的旅程，我不知道他是怎么做到的。”于是，两个半小时里，陈思安一直在观察车上的人。“他们好像已经被生活规训了，每天自己上下班，不说话，打游戏、睡觉、听音乐，或者放空一会儿，即便身边有个人，也不会觉得应该聊天。这段时间就是属于交通的。”写剧本的时候，她意识到，人们通勤的时间相当长，如果这种状态维持下去，人生就有近1/3时间会花在路上。陈思安曾想过，易地而处，她大概会在通勤时看看书。“后来我明白，根本不可能，很累，而且颠簸，看手机时间长都会想吐。所以现在播客火是有道理的，它是听歌和看书之间的一个选项，没那么寂寞，也能获取一点信息量。”
被陈思安脆生生地喊作“大哥”的摩托车主是另一位让她印象极为深刻的受访者，来自“摩友”群，经过几次沟通后同意接受采访。采访那天，她坐在大哥的后座上，40分钟，两人就从望京到了燕郊。“其实我有摩托车驾照，但我从来没开摩托走过高速。”现在回忆起那段旅程，陈思安仍感到心有余悸，“我这辈子从来没那么恐惧过，我觉得自己就像坐在飞机的引擎盖上。他平时上高速都开120～130（码），我说‘大哥你慢点’，他说‘带着你我还能快吗？’。结果上了高速轻轻松松就过了110（码），晚高峰，路上全是车。”
《滚蛋吧肿瘤君》剧照
陈思安把大哥的故事写进剧本里，完整的一场戏，讲把摩托车作为通勤工具的人。两个互不相识的摩友在高速路边相遇，聊起他们某次通勤时间在同一条路上都目睹过的一次车祸，“骑摩托车那哥们儿就跟一张压瘪了的老鼠皮似的瘫在地上”。两人说话都诙谐，带着对日常中的无常隐隐的担忧。陈思安将自己关于“飞机引擎盖”的体验安置在其中一位摩友身上，并为它罩上了一层浪漫主义。台词说：“我骑着骑着，猛地感觉自己骑在一架飞机的引擎盖上，眼前的路都不是路了，是白花花的云彩，我跟美猴王似的，在腾云驾雾。”
这场戏结尾，车主对摩托车说：“感谢你，每天陪我一起踏上出生入死的旅程。”车主与车在跨城通勤的特殊语境中生出孤独的战友情谊，“出生入死”四个字显然是陈思安送给大哥的生活注脚。“他们每天就那样开，这种日常简直是豁命。”陈思安说。
“为什么非要留在北京？”
陈思安出生于1986年，在她的记忆里，他们这一代人刚进入社会时内心的能量感都很强，精神状态普遍格外昂扬，特别是生活在北京的人。“2008年的奥运会，大家都觉得特别好，好到无可置疑。在经过很长的蛰伏期之后，我们的国际影响力或者说实力再次得到世界的认可。当时人们似乎普遍是这样的心态。”
北京城市快速发展之下年轻人心态的变化，是陈思安关注的深层问题，环京生活的现象引出的议题是：为什么非要留在北京？
“我跟很多年轻人聊这件事，大多是‘95后’甚至‘00后’，他们会带着非常激烈的评价进行交谈，说我们‘85后’是享受时代红利的最后一代人。”陈思安观察到，外地年轻人留在北京似乎是被动的无奈之举，从事影视、文化等行业，别的城市没有更好的工作机会，也有人觉得大城市便利，很难退回故乡。“他们真实地充满痛苦，精神上和生活上都很受困。”
《凡人之梦》剧照（张亦蕾摄）
“北漂”年轻人的集体困境是《凡人之梦》的底层逻辑，在剧本的主要叙事中没有涉及，而是作为一个影子，让观众感受不同人生活质感的差别。比起给出答案和方向，陈思安的创作更接近去琢磨现象背后的复杂性，不是通过某个单一个体视角介入事件，而是让尽可能多的声音被听到。“这也是我对中国社会的一种观察，很多情况下，这些声音是相互矛盾的，大家接收到的可能是跟自己的生活和感受完全不同的一重现实。”
在陈思安看来，如今的时代，艺术家已经无法直截了当地去叙述任何事了，无论是讲述痛苦还是快乐，都需要进行充足的转化，单一的表达通常是无效的。“每个人都可以拆解现实，得到合理的解释，我们能做的，实际上是从不同人的解释中去拼凑出一个无限趋近真实的现实。”
在全球范围内，基于现实生活的创作越来越多，艺术家经由采访和调研，选择不同创作方法完成表达。作为小说家和剧作家，陈思安坚持认为生活的真实、文学的真实、剧场的真实并不等同，因此，她作品中的事件素材都有真实来源，但都进行了艺术化处理，提炼出本质的东西，用剧场的方式表达。“我们追求的是一种整体性的真实，而不是我说的每句话都有据可查。”
《凡人之梦》剧照（张亦蕾摄）
《凡人之梦》有一场戏关于梦境，纯虚构。一个女人背着塞满东西的蛇皮口袋，口袋越来越重，逐渐让女人不堪重负，她拼命让口袋与自己的身体剥离，滚落到地上的蛇皮袋变成了一栋小房子。女演员蜷缩在舞台一角，几支日光灯管撘成几何形状的照明装置，营造出荒诞且疏离的气氛。她平静地描述女人剥下口袋后瘫在“梦想建筑”前幸福地规划装修方案的情景，无法愈合的伤口几乎要掏尽她身体里所有的血液和力气。女演员流下眼泪：“在梦里，我走到女人身边，她艰难地抬起头来看我。她身上长着的，是我的脸。我吓醒了。”
这是一个关于房子的寓言，骇人的梦境凝结复杂的真实情感，关于缥缈的未来，也关于仍在快速发展着的北京。
“为什么非要留在北京？”采访快结束的时候，陈思安再次提出这个问题，像在问我，也像是在喃喃自语。我们彼此沉默，我心里有一个答案，我想她也是。“无论是快乐地接受，还是无力地忍受，总而言之，它提供给你一些其他地方都给不了的东西。所以我们留在这儿。”
（本文源自三联数字刊2021年35期）
责任编辑：陈琰 SN225