原标题：一个阿拉善牧民的沙尘暴记忆：种十年梭梭后，这场沙尘暴已很温柔
来源：九派新闻
巨量沙尘从西北吹向东南方向，影响了超380万平方公里的地方。中央气象台说，这是近十年来出现的最强沙尘天气。
时隔多年，许多人又再次看到了昏黄的天空，呼吸到了带有泥土的空气。有人疑问，北边那一大片的防护林为何没有“阻拦”住沙尘暴？
中国气象局环境气象中心主任张碧辉向外界解释：“防护林主要是近地面地表植被的一些变化，对整个风场的影响范围非常有限；此外，对这种非常强的沙尘天气过程来说，防护林的影响程度是非常低的，基本上是可以忽略的。”
沙尘暴中的梭梭树。受访者供图。
内蒙古阿拉善的沈永保回答得更干脆：我们都有辛辛苦苦在种呢。
这场沙尘暴看起来猛烈，却也只是38岁的沈永保与之交手的其中一场而已，而且比儿时经历的要“温柔”得多。“没有沙子打在脸上、房门口也没有吹出沙堆，至少我还可以出门。”沈永保说。
家住腾格里与乌兰布和两大沙漠的边缘交界地带，30多年里沈永保几乎没有离开过这片戈壁滩。他曾是牧民，小时候在草场上放羊，草地还是绿油油一片，不时有白蝴蝶成群结队飞来。后来草场退化，沙尘肆虐，他又开始种树。
戈壁滩上人烟稀薄，沈永保一个人住在父母修建的平房里，最近的邻居距他两公里。他已经习惯孤独，也享受这种自由。每到夜幕降临，只要是晴朗的天气，满天的星星就会组成漂亮的星河。
沈永保。受访者供图。
以下是他的自述：
又见沙尘暴
沙尘暴袭来的时候，我还在睡梦中。凌晨4点左右，我开始感到呼吸困难、胸口的位置刺刺地难受。渐渐地，尘土的味道呛得我难以入睡。
对于我来说，这是一种熟悉又陌生的感觉。作为一个土生土长的阿拉善人，我从小经历过的沙尘暴不计其数，只是近十年，已经很少见到这样强度的沙尘暴了。
夜里，我起身检查门窗，并将家中迎风面的窗子贴上了胶带——这是我一直以来应对沙尘暴的方法。可尘土是极细的，尽管窗子被封住，它们还是会从房顶、地缝钻进来。简直无孔不入。在折腾的间隙，我看了一眼窗外，天空已经被刮红了。
我很惊讶——虽然前些天也接到几条有关沙尘暴的天气预报，但我都没当一回事。因为这些年来，阿拉善地区的沙尘暴已经越来越“轻柔”。
天亮之前，我心里一直惦记着家门口的那片梭梭林。
十年前，在我刚开始种植梭梭树的时候，树木还没像今天这样成排成片。那时的沙尘暴风沙大，沙石被风裹挟着打过来，我家的梭梭小苗直接被打死了好几棵。现在虽然梭梭树都已长大，但还处于返青期，枝条很脆，特别容易被风折断。
刚刚发出嫩芽的梭梭树。受访者供图
早上7点，天刚刚出现光亮，我裹紧大衣、戴上两层口罩，走出门去看我的梭梭们。除了外围的梭梭树倒了几颗，其他的树都安然无恙。我心中的这块大石头终于落了地。
两米高的梭梭林里自成一片“小气候”。外面还是黄沙漫天，可一走进林子，就感受不到风了。在林子里，尘土也不再漫天飞舞、而是静静地悬浮在空中。
计划中，今天该是一年一度给梭梭林浇水的日子，可鉴于沙尘暴天气，我只好作罢。
回到家里刷朋友圈和抖音，我才发现这场沙尘暴已经波及了半个中国。新疆、宁夏、北京、天津等多个地方都被影响到。很多城里人发朋友圈说第一次见到沙尘暴，我心里就想：这有啥奇怪的。
梭梭林
上世纪九十年代，我还小的时候，阿拉善被称为我国最大的沙尘暴来源地。每年春天，狂风就像一头怒吼的狮子，卷起尘沙，掀开草灌，吹得大地都褪去一层颜色。
我记得小学五年级时的一次沙尘暴，学校提早放了学，我一路在回家的路上奔跑，就感觉风沙一路在后面追。等回到家，外面已是昏天黑地。尘土飞进家里，我连家里的家具都看不清。
那时，这样的沙尘暴每年都有近10场。我们当地人每次看到天气预报说有6-7级以上的大风，就知道准是要来沙尘暴了。沙尘暴掠过的第二天，我家房前的西南拐角都会出现一个一米高的沙堆。然后，我们就用铁锹将沙堆铲平。
3月15日的那场沙尘暴，尽管已是近年来最严重的一次，可还是和十几年前没法比。家门口不会再吹出沙堆；风中不再有那些能把人脸打疼的沙粒；天空也只是昏黄，还没有昼夜颠倒。而且我还可以出门。
沈永保在荒滩上为梭梭树打坑种植。受访者供图。
这些年风沙的改善，与我们这这些年种植的人工梭梭树、花棒树关系很大——可其实，十几年前气候的逐渐恶劣，也正是因为天然树木的倒下。
那时，我们这片草场退化最为严重，也成了最早推行了人工梭梭树种植的试点地区。当时听说有人把梭梭树种活了，我便也开始尝试。
第一年，我边放牧边种，只种了八百多亩。那时没有什么过来人可以讨教经验，从买树苗到打坑、浇水，每一步都是摸着石头过河。后来种得多了，我又将一种中药——沙漠人参肉苁蓉与梭梭树绑在一起，使之共生。如此，家乡的风沙一年年减少，而我家的经济收益也靠肉苁蓉得到了一定改观。
种植梭梭树，最难的问题是水源。我们阿拉善是极度干旱地区，人喝水尚且要从20里地以外的井里打饮用水喝，更何况大片的梭梭林。降水要看老天的脾气，没有降水时，我们必须要自行浇水。
我家的四五万棵梭梭树，每棵树一桶水，整个浇水过程要持续整一个月。能够给树木浇水的水源在7公里外的水塘里。我每天开着拉水车往返7、8趟，从早上7点忙到太阳落山。
还好，梭梭树是一种很顽强的生物。每次浇水，水分对梭梭树的影响可以一直延续到下一年。这种在阿拉善土生土长的植物极度耐旱：当你挖开树下的根部，你明明感受不到任何水分和湿气，而它们照样可以汲取养分、呼吸成长——这一点也让我敬佩，我觉得它也像是我们阿拉善人的生存品格。
这些年，社会各界的关注、公益组织的介入也一定程度上缓解了我们种树的成本危机。这次大规模的沙尘暴，我看到有外地网友说，是不是我通过什么公益平台种的树不顶用了。我想说，我们都有辛辛苦苦在种呢，不会辜负你们每天辛苦偷的能量的。
“希望”
小时候我常听父母讲，在他们年轻的时候，我家门口的草原是成片成片的，几乎看不到黄土的痕迹；那时的春天，远山的山坡上开着粉粉黄黄的野花；沙漠里挺着一排排天然的梭梭、胡杨、沙冬青。
很小的时候，我也有过在家门口捉蝴蝶的记忆。那是我们这特有的野生白蝴蝶，一到天气暖和时就成群结队飞来，我总喜欢扑个几只。
十几年的时间，这些野生动物和天然植物一起消失，家乡变成一滩荒漠。现在，我偶尔再看见一只白蝴蝶时，再不会想去捉它，只觉得心疼：我们这么残酷的生存环境，什么小生命能活下来，都不容易。
我们这的人世代以放牧为生。在种植梭梭树之前，我也是一个牧民。现在种满了梭梭树的草场，就是从前我家小羊吃草的地方。
其实从那时起，草场就已经严重退化了。小时候，我把羊放出去就不用再管，它们吃饱了还会自己回来；到了后来，小羊们在草场上再也吃不饱，总需要我额外买草和玉米喂。有很长一段时间，我卖羊赚到的钱又都被羊给吃没了。
周边的牧民人家们开始一户户搬离，去城里、镇上另谋出路。小时候我的小伙伴几乎都走了，他们说，“这里看不到希望。”
冬天的梭梭林。受访者供图。
我也不是没考虑过离开。二十几岁时我也想过要不要去城里给人家“跑车”。可是不知怎么，城里光滑的石板路总是没有家里的土路开得过瘾；城里用煤气做的饭，味道就是不如在牧区用柴火烧得好吃。
思来忖去之间，我就成了阿拉善地区守到最后的一批牧民。
曾有人问过我，每天面对无边无际的沙漠会不会感到孤单。我想，如果城里人来住几天，肯定一天都呆不下去——确实太孤单了，方圆几里地都没有人烟。但我其实习惯了这种孤单，也享受这种自由。现在开始种植梭梭林，我每天的工作风风火火忙忙碌碌，生活节奏一点不比城里慢。
而且这几年牧区的移动信号也很好。想看世界时，我在手机上什么都可以刷到；而当我想要安静时，也可以放下手机，走出房门去看天上的蓝天白云。每到夜幕降临，只要是晴朗的天气，满天的星星就会组成漂亮的星河。
前几年，我给家人在阿拉善城里买了房子，妻子带着孩子在城里上学，也想让父母去城里养老、体验一下自来水哗哗直流的生活。可父母还是三天两头往牧区跑，说还是这里住得舒服。我理解他们对家的眷恋。
这十年，家里原本荒凉裸露的戈壁滩上一点点有了绿色。秋天不那么忙的时候，我常常会跑到荒滩的一个戈壁上蹲着向下看：一小块一小块的小苗，绿莹莹地簇成一片。我想，那或许就是他们所说的希望。
九派新闻记者裘星