原标题:被质疑用回车键和“污言秽语”写诗,贾浅浅遭“羞辱”,丢的只是贾平凹的脸?
来源:环球人物
前有“梨花体”“废话体”诗,“浅浅体”一出,好像再度拉低了写诗准入门槛,人人都能写诗的时代真的来了?
|作者:李雨潇
被边缘化已久的诗坛迎来新的躁动,源于贾平凹的女儿贾浅浅。
1月28日,文学评论刊物《文学自由谈》在微信公众号发布了一篇文章——《唐小林:贾浅浅爆红,突显诗坛乱象》。文中,作者唐小林对贾浅浅的诗作提出了诸多质疑。
唐小林批判的焦点集中在“贾浅浅回车键分行写作、语言污秽”“贾家父女俩互相吹捧唱和”以及“文学名家为贾浅浅站台、背书”上。
这篇辛辣的批评文章,迅速引起了网友的应和。前有“梨花体”“废话体”诗,“浅浅体”一出,好像再度拉低了写诗准入门槛。大家在读过唐小林的评论后,纷纷调侃:“自从用了回车键以后,我也是一个诗人了。”
·微博网友评论截图。
用回车键和“污言秽语”写诗?
唐小林在文章中以贾浅浅的几首诗为例进行批判。
向上滑动阅览
《朗朗》
晴晴喊
妹妹在我床上拉屎呢
等我们跑去
朗朗已经镇定自若地
手捏一块屎
从床上下来了
那样子像一个归来的王
向上滑动阅览
《那年,那月,那书》
他忽然清清嗓子对我说
嗨,我叫迈克,是来西安的留学生
你看的什么书
《废都》。我答道,
并且努力把窝着的书角展了展
废都?那是什么意思呢
那个老外耸耸
奇怪的分行断句和单调的白话叙述,让很多网友直呼:文学大家的女儿,不过是小学生作文水平。不仅如此,文中夹杂的不雅词汇也被指“有碍观瞻”。
唐小林说:“这种‘浅浅体’诗歌之所以受到追捧,是因为有无数看不见的手在翻云覆雨、兴风作浪。”
贾浅浅的个人经历,确实和父亲贾平凹有很多交集。从贾浅浅现在就职的西北大学官网可以看到她自大学起的个人履历。
·贾浅浅简介。
1998年9月至2003年7月,贾浅浅就读于西北大学中文系汉语言文学本科。大学毕业后一个月,她即入职西安建筑科技大学,担任现当代文学教师。
《环球人物》记者搜索当年的新闻发现,2003年1月起,也就是女儿贾浅浅入职西安建筑科技大学约半年前,贾平凹刚就任该校人文学院院长。
贾浅浅在西安建筑科技大学工作至2018年,之后入读西北大学中文系,既是在读博士,也是文学院副教授。
·贾浅浅。
在贾浅浅的个人学术研究中,也不乏父亲的“身影”。
在她简历中列出的8篇论文中,有4篇是单从标题上看就与父亲贾平凹有关的题材。从课题到著作,也几乎都与父亲脱不了干系。
·西北大学文学院官网上关于贾浅浅的个人介绍。
虽然研究领域相对单一,但贾浅浅在文学界的“成绩”还是相当耀眼的。她的作品散见于《诗刊》《作家》《十月》《钟山》《星星》《山花》等,自己也有包括《第一百个夜晚》在内的多部诗集出版。自身“荣衔”从陕西省青年文学协会副主席,到鲁迅文学院第32届高研班学员。她还曾出席过第八次全国青创会,也参加过《诗刊》社第35届青春诗会。
至于文学圈对这位“文二代”的评价,在她首部个人诗集《第一百个夜晚》发布活动上可见一斑。
2018年1月举行的发布会上,北京师范大学文学院教授张清华、诗评家欧阳江河、诗人西川等多位文学界大咖莅临活动现场,表示祝贺。
张清华说从贾浅浅的诗中读到了很多禅意:“有的人可能写了一辈子也未曾像她这样天然靠近诗歌本身”;西川说贾浅浅的诗有难得的幽默感,对当代诗有开拓性;欧阳江河则从《我的娘》这首被唐小林点名批判的诗中看出了“灵性”。
·贾浅浅新书发布会现场。
“谁没写出几首烂诗呢”
要客观理解贾浅浅事件,可能还要听一些不同的声音。
在知乎上“如何评价贾平凹的女儿贾浅浅”的提问下,有嘲讽和不屑,也有不同的观点。
比如,有人指出那首备受诟病的《那年,那月,那书》,其实是一首长诗,节选出来“有问题”的篇幅搁到全篇去看并不扎眼。
有人翻出了贾浅浅一些其他风格的诗作,认为也是和大多人的审美相契合的。
“我翻阅了《椰子里的内陆海》中的许多篇诗歌,并没有发现几首尺度大的作品,网上流传的那两首不堪入目的文段,未收录于其中。但至少透过这本诗集,可以证明一件事,那就是大尺度并不是贾浅浅的诗歌特征。”有知乎网友说。
向上滑动阅览
《椰子》
有些海水被系在了椰子里
成为安静的内陆湖
它拒绝参与时光的扎染
像古文中的宾语前置
你只能垂手站立
仰望于它
向上滑动阅览
《风吹过时间的河流》
光线穿过椰枣树般张开的墙壁和窗帘上的
弹孔,汇入黑胶唱片里的
幼发拉底河
很多年前,他也曾这样坐在
床边,默默听着。
那时有月光,也有孩子们的
笑声。
他抬起头,就能看见天上翻滚的云——
像露头的白熊,呼啸而来
又若无其事地散去
他不相信每次的唱针都停留于
相同滑音,如同
荒原上的波斑鸨,在张开羽毛吸引雌性的时刻
忽然被猎枪的子弹击中
缄默是一袭黑袍,像从前
孩子们跪在地板上玩不倒翁,月光按住了
所有人的影子
他有些恍惚,不知自己是否还埋在
四十年前的影子里。
风吹过来。宣礼塔,与手中的烟斗
同时冒烟
虽然对一首诗好与坏的评价没有统一标准,但按照一般人的眼光,这几首诗的水准至少应该在唐小林列举的几首诗之上。
天津大学教授马知遥发表评论说:“其实谁没写出几首烂诗呢。”
微博网友“克鲁伦河之波”则认为,“贾浅浅的诗需要立足文本的深深理解,而不是大棒横抡否定一切,那是文革思维。”
另一方面,发表批判文章的作者唐小林,在文学批评圈一直以辛辣讽刺著称。
与很多网友一面肯定贾平凹的文学素养、一面对贾浅浅的水平不敢恭维不同,唐小林对父女二人的作品都持负面意见。
在《唐小林:贾浅浅爆红,突显诗坛乱象》文章的后半部分,唐小林写道:“这些污秽的文字,难免会让人想到贾平凹那种恋污成癖、‘性景恋’、私有形态的反文化写作。”
在这篇文章结尾,提起当代诗坛乱象,唐小林还顺道批判了一下莫言:“就连诺奖得主莫言,也有‘诗体小说’《饺子歌》——就说这‘饺子体’吧,明明是文字拙劣粗糙的顺口溜,却不但受到大肆追捧,甚至还获得了第五届中国长诗奖。难怪有读者评论说,这样的诗歌创作,娱乐了诗歌,也羞辱了自己,而使当下诗坛一纸垃圾,遍地鸡屎。”
·摘自《唐小林:贾浅浅爆红,突显诗坛乱象》。
除了贾家父女,刘震云、于坚等人,都没能逃过唐小林的批评。
唐小林在《唐小林:刘震云算什么“大作家”?》一文中说,刘震云“自以为是”“自说自话”“任性写作,无视读者感受,无视小说艺术,侮辱读者的智商。”
唐小林还说于坚是“乐此不疲地制造赝诗”,杨黎是“江湖艺人的文字杂耍”,伊沙则是“争分夺秒地炒作自己”。他质问沈浩波“何以要亮出‘下半身’”,说商震在文学圈有面子,作品《半张脸》“大过一张脸”……
说到这,有关“贾浅浅的诗”的讨论渐渐清晰了,尽管对于其诗作的水准存在很大争议,但这仍然是在文学范畴内的一次讨论。
刊登唐小林文章的刊物《文学自由谈》创刊于1985年,刊物不仅收录作家的作品,还主要针对文学事件、文学现象发表评论文章,读者对象定位为“知识分子”。
刊物与唐小林希望见到的,应该是人们对文坛和诗坛的关注,是对于文学本身的讨论,批判是手段不是目的,如果只是演变成了“如何优雅地点评贾浅浅的诗”,或者以调侃贾浅浅为“政治正确”,这样无意义的狂欢,本质上违背了讨论本身的目的。
一次久违的“文学争鸣”
贾平凹于1952年2月在陕西省丹凤县出生,毕业于西北大学。2007年,他凭借《秦腔》一举获得了第七届茅盾文学奖,代表作品还有《废都》《古炉》等。
上世纪八九十年代,在现实主义文学的黄金时代,贾平凹和陈忠实、路遥等作家一起,掀起了一股强劲的“陕派黄土文学风潮”。
贾浅浅的文学水平可能并不够格和父亲相提并论,但父女之间相似的一点在于,贾平凹“出道”之初也曾面临过大众的质疑。
贾浅浅曾在文章中回忆道:“父亲的《秦腔》小说刚刚出版之际,舆论界吵得沸沸扬扬。我记得有一位中央电视台某个栏目的记者也来采访他,问了他几个跟作品不沾边的一些道听途说的问题,我父亲当时很平静地笑笑说:‘等你仔细读一遍,再来找我吧,我还会接受你的采访。’”
关于贾浅浅与父亲在学术上的“互动”,在贾浅浅2017年发表的文章《我的父亲贾平凹》一文中,曾经有过解释。
文章中,贾浅浅说自己是父亲的“铁粉”。可以想象,1979年出生的贾浅浅,在那个年代有一个文学明星的老爸,不崇拜反倒奇怪。
贾浅浅写到了自己大学时写好一篇文章偷偷拿给父亲读时,内心的忐忑与期待:
“写好后,父亲正在午睡,我就轻手轻脚把这篇文章放在他书桌上,然后摸上床也假寐。但是两个房间的门却没关,我就静心等待他起床后的反应,因为紧张,我的两个太阳穴突突地跳。”
父亲睡醒后,过了半小时,贾浅浅听到父亲给作家孙见喜打电话,说:“老孙呀,我这里有篇文章写得还行,刚好你办的刊物要稿子,就给你吧。”
从这段描写中不难看出,贾平凹对贾浅浅当时的文字水平是肯定的,而贾浅浅对文学和写作也有一定敬畏心,同时,她在文章中并不避讳谈及作家父亲对自己的帮助。
·贾浅浅(中)与父亲贾平凹(左一)。
至于以父亲作为对象进行学术研究,贾浅浅的说法是,自己作为骨灰级粉丝却不能真正了解父亲的精神世界和灵魂深处,深感自责,“我觉得我这个‘粉皮’应该升级了。所以我做出一个伟大的决定,从此我要研究我父亲了……这就是历史上不多见的,被研究者指导研究者如何写关于研究他的文章这样一个经典场面。”
·贾浅浅在“贾平凹大讲堂”上。
贾浅浅在诗坛的走红,到底是唐小林所认为的,靠贾平凹的一手操作,以及文学界众人“睁一只眼闭一只眼”的合谋;还是一个在中国西北出生的娃,受作家父亲影响喜欢上文学,在自己家乡的大学教书,又因为对父亲的崇拜而开始研究父亲的呢?
不论事实真相如何,“贾浅浅的诗”登上热搜,让大家对现代诗歌、当代文学的关注度在相当长的一段沉默后突然爆发。
打开《文学自由谈》的微信公众号,唐小林写贾浅浅的文章阅读量已经达到“10万+”,评论里的留言几屏都拉不完。而点开该公众号其他文章,每篇阅读量平均在1000左右,有的甚至只有几百——这一定程度上折射出,在很长一段时间里,当代文学常常处在公众的视野之外。
有人支持唐小林,有人支持贾浅浅,对于诗坛和文坛来说,这都是一次久违的“争鸣”。人们对贾浅浅诗的关注,最终是否能够真正转化为对当代文学的关注,还是“只是短暂地当了一下看客”呢?当一切喧嚣回归平静,这才是真正需要思考的问题。