原标题：安放在闹市中的一张书桌
对于学习看书的人群，家中或多或少会被干扰，公共图书馆座位有限，咖啡馆相对嘈杂，近年来兴起的付费自习室是个不错的选择。哺乳期妈妈的中年焦虑、职场停摆期的北漂心声、刷夜学习备战的考研人……从70后到10后，在2020年年末，记者走进城市付费自习室，对话那些愿意为环境买单的人。
中年人的焦虑与改变
从休息区往外看，城市的熙攘尽收眼底，这是位于朝阳区惠新西街的一间付费自习室。
12月12日中午，赵欣然在桌前坐下，打开自带的餐食。孩子刚四个月，正处于哺乳期，饮食需要尤为注意。
“您来这儿是为什么的？”
“准备研究生考试。想进入一个新的行业。”
42岁的赵欣然，年轻时留学海外，取得过硕士学位。在职场打拼数年，于不惑之年选择转行，不是个容易的决定。问及因由，她直言是中年危机。“其实怀孕时就每天早起学习，看书、上网课，这也是一种胎教吧。”
回忆起从前和现在的学习环境，赵欣然打开了话匣子。在她眼里，小时候上学，老师总是提倡要“头悬梁，锥刺股”，要在嘈杂的环境同样能保持静心学习的状态。现在不同了，学习环境更多样，大家可以根据自己的需求去选择，可以是图书馆、咖啡厅，也可以跟她一样选择付费自习室，“之前是在网上付费听课，现在想花钱买一份安静学习环境的需求也得到了满足”。
20公里外的朝阳区西大望路，同样身为人母的张卿榕正在自习室的小小隔间里认真看书，备战成人考试。与赵欣然不同，她是跟冲刺考研的女儿一块儿来的。
母女一起学习，在自习室并不多见。张卿榕说，如今的家长圈，弥漫着育儿焦虑，常会出现吼叫式教育。“我以前也这样，她就老说，‘妈，我是为你学的’，后来想想，与其硬要孩子们学，不如自己以身作则。”
年轻时忙于事业，除了物质上的支持，张卿榕没有太多时间陪伴女儿。女儿从小学开始念的都是寄宿学校，高中毕业就出国留学了。面对多年来母女之间的情感疏离，她说就像现在陪女儿来自习室学习，自己一直在寻找补偿和拉近母女关系的方式。“对女儿有很多亏欠，虽然想补偿，但是很多东西可能是补偿不了的。”
二胎出生后，事业发展进入正轨，张卿榕对儿子开始了精心栽培式教育，女儿开玩笑道，“我还好，我弟真是被我妈掐住了命运的后脖颈，掐得死死的。”
面对女儿的不理解，以及一些重男轻女的声音，张卿榕表示，“手心手背都是肉，只是以前和现在的家庭条件不同，那个时候，我只能拼尽全力，给她最好的教育环境。方式不一样吧。”
对女儿太松，对儿子太紧，这些年，张卿榕一直在寻找平衡，寻找适合他们一家的最佳教育方式。
疫情中的留学经历
一场突如其来的新冠肺炎疫情改变了很多人的“轨迹”。留学生就是其中备受关注的群体之一。
“滴。”12月15日清晨6点10分，余晚函和张晨依刷开一间24小时付费自习室的大门，径直走进预约好的包间。为赶上北京时间上午7点的线上期末考试，两人5点半就从东直门出发了。
“在自习室考试，可以更专注，不像线下考试，偶尔会被周围分散注意力，但是因为存在时差，这次考试对生理作息没那么友好。”对于这场有别于从前的考试经历，余晚函是这样描述的。
余晚函和张晨依是发小，两人的家仅隔着一条马路，从小学一年级就一起开始了寄宿的校园生活，今年先后被罗切斯特大学录取。在张晨依看来，她俩是学渣和学霸的友情，“我考上罗切斯特大学也是一个谜，可能是大学看到了我的善良吧。因为她一直学习特别好，从小就是班长”。
作为大一留学新生，如果没有新冠肺炎疫情，她们此刻或许正在大洋彼岸感受当地的环境和学习的氛围。不过，对于这个特殊的新学年，两人觉得有失亦有得，“但是今年能和家人一起度过也挺好的”。
隔着自习室的透明玻璃门，一位姑娘正在快速敲击着电脑键盘。她叫康哲，是美国西北大学的大二学生，攻读数学和哲学专业。新冠肺炎疫情肆虐全球的时候，她正在美国求学。今年5月，焦虑中的康哲搭上了回国的航班。
“回国之前收到的健康包，还有一系列对我们的关心，让我很感动。”康哲感慨，正是祖国的强大支持，才给了她坚定追梦的底气。
回忆起夏天的经历，康哲有些动容。回国的航班上，同班机上前三排的一位乘客被确诊为新冠肺炎，作为密接人群，康哲一下飞机就被救护车送到了另外一家酒店集中隔离。
害怕、恐惧、不知所措，是得知消息那一刻最真实的反应。康哲说，父母通过电话给了情绪上的安抚，身边的医护人员和酒店工作人员，更是通过送蛋糕等方式减轻她的茫然慌乱。
一场疫情，让这位年轻的姑娘对家与国的理解更为立体。而经历了一段时间的西方教育后，康哲对曾经接受过的东方教育也有了不一样的理解。
“出国后，发现一些有很高成就的哲学教授，他们对中国传统文化是非常敬仰的，比如《论语》，经常会找我帮忙翻译一些古文。以前觉得中国传统文化是就在这儿的，我们学习背诵下来就好了，但是现在，我觉得这些才是真正需要我们去保护的。”
冲刺备战的考研人
十二月的付费自习室里，出现最多的是考研人。
“试着约过国图，简直比抢茅台还难。”郝运说，因为疫情，很多以前面向公众开放的学校图书馆、自习室今年不对外开放，对于很多早已走出校园的人，可供安静学习的选择少了大半。家中或多或少会被干扰，公共图书馆座位有限，咖啡馆相对嘈杂，近年来兴起的付费自习室是个不错的选择，“其实有时候算下来也就是一杯咖啡的钱”。
为了给妻儿更好的家庭条件，1992年出生的郝运想通过考研在事业上有更好的发展，“机会对我来说就只有这一次。考上就考上了，考不上就继续工作”。
何云染是在2019年初加入北漂一族的，来自广东的她说话慢慢悠悠，给人一种岁月静好的感觉。疫情期间的经历，是她决定考研的动机之一。“我是学法语的，从事语言类工作，今年在工作上几乎就是从1到0的变化。”
何云染表示，一方面是想通过考研在职场更上一层楼，另一方面是想逼自己保持学习频率，“因为语言是需要一直去说的”。
一个发箍，一副眼镜，正在准备第二次考研的范赢轩，大学毕业一年，言语间透着这个年纪大男孩儿的自信谦逊。“再战考研，主要是想提升自己，家里人都支持，毕竟想要从事的金融行业竞争很激烈。”
闲暇时，范赢轩会为自己所消费的自习室算算账，会当做兴趣分析这个行业未来的投资、发展前景。
陈溪晓对考研的坚定，或许来自于当年高考失利后，家人对其复读计划的否定。她说，自己一直对学习抱有很强的欲望，不过跟很多人一样，经历过一段叛逆期，那段时间自己对学习的懈怠，是她如今这么自律努力的另一个缘由。
冲刺在职研究生考试的85后彭一航，已经在法律界工作多年，他说，一个人来到自习室，会想起曾经跟同学们一起在学校图书馆奋战司法考试的时光，“现在经常会感到孤单。以前大家相互督促，虽然条件有限，但是……有友情岁月在里面吧”。
方寸之间的城市百态
“她好像在扎针。”自习室里，一位盘扎着长发，穿着绿色卫衣的姑娘引起记者的关注。只见这位姑娘背挺直，撸起衣袖，拿针对着自己的手臂在扎……
一问才知，姑娘是北京中医药大学的大三学生，正在准备期末考试，练习找穴位。
“我是陪女朋友来的，她复习的时候，我就在这儿刷下雅思分数。”
“我们是发小，现在家离得远，也不在一所学校，周末一起过来做作业。”
“工作日调休嘛，就过来这边提升下自己。主要是想换一份更好的工作，赚更多钱。”
陪女朋友复习考试却不选择坐在邻座的情侣，跨越半个北京相约做作业的中学生闺蜜，被妈妈领着一起在自习室学习的10后小朋友……
这个冬天，穿梭于城市的南北西东，在寻访付费自习室的过程中，我们遇见了很多人。
为了学业、事业、家庭，为了友情、爱情、亲情，他们在这“方寸之间”默默努力，自律、坚定，为未来写下踏实序章。
（文中人物均为化名）
新京报记者刘晶
责任编辑：刘德宾
