原标题：老顾客们却都在担心他赚不赚钱
只有小学文化的小丁，在判断土鸡好坏方面是专家。
记者刘斌摄
在小丁的广水老家，土鸡在山间游荡。
记者刘斌摄
小丁和姨妈在为顾客准备蔬菜，那是小丁免费送给顾客的家乡美味。
记者刘斌摄
“10个卖鸡的，9个精明1个傻，我家小丁就是那个傻子。”68岁的常和平在沈阳路菜场卖了一辈子鸡，今年退休后，他把摊位转给徒弟小丁做。如今，小丁不仅经营着菜场的摊位，也打理着300余人的顾客微信群。武汉“解封”后，他与顾客已习惯在微信上完成交易，一人担当起买手、运输、送货、客服的职责，把老家深山里的土鸡一车车运往武汉。
群山环绕的家乡是小丁的批发市场，那台三手面包车是他的前置仓。4月初至今，小丁来往于广水老家和武汉38趟，带回了千余只土鸡、万余枚土鸡蛋，以及不计其数的红薯、萝卜、黄瓜、胭脂桃、大蒜还有干子。
生意很忙，小丁很累，但老顾客们却都在为他盘算、担心，小丁你到底赚不赚钱？——他的价格实在是太低了，而东西又实在是太好。
漫长山路与鸡做伴
“别坐我车了”，临出发去广水前，小丁第三次拒绝记者的请求——乘坐他的面包车跟随采访。
那辆面包车，除了司机小丁，“乘客”就是后备箱里咯咯叫的土鸡和嘎嘎叫的土鸭。上车前，记者做好了心理准备，但打开车门的瞬间，浓烈的鸡舍味道扑鼻而来，还是有点窒息。小丁连忙将座椅上沾着的鸡毛摘掉。
踩一脚油门出发，目的地是广水市驼子乡龙陈家湾，车程130公里。窗外的风吹淡了车里的异味儿，座位下的鸡毛又飘来飘去。
小丁的老家广水号称拥有“百万大军”，成群结队的土鸡散养在桐柏山脉和大别山麓间，每年从这里销往全国各地的土鸡有百万只。但小丁寻购和抓鸡的过程并不顺利。
到达驼子乡，小丁开着面包车上了一座山。在山头一家养殖户门前，小丁车刚停稳，老板扭头就往屋里走，“我家的鸡不卖你”。老板不给小丁商量的余地：“谁像你这么抓鸡？抓起来还要把毛扒开看，觉得不好还把鸡放回去。”在沈阳路菜场帮人卖鸡18年，小丁自然知道什么鸡好。在这家养殖场抓了两次鸡，老板把小丁拉进了“黑名单”。
被拒绝，开着面包车驶向另一座山。20多分钟后，在山间闲荡的成群土鸡出现在视线里，小丁透过车窗扫了两眼，判定还是不能成交，“个头太小，要长到春节才合适”。
天色一点点暗下去，小丁有些着急。
车在蜿蜒山路上继续走，没有指示牌，手机导航也不认路，弯弯绕绕又半小时，终于再次看到鸡群四处漫步的场景。“这鸡可以”，看见在树上扑棱棱飞的土鸡，小丁的眉头舒展了。
等天色全暗，群鸡归笼，抓鸡正式开始。
小丁和鸡场老板配合，与鸡追逐。借着头上的探路灯，小丁凑近看鸡油、摸肥瘦。那一刻，小学毕业的小丁像一位严谨的专家，一脸严肃地把鸡上下摸了个遍。老板两只手抓来的五只鸡，能被小丁选中的也就一两只。
20多只鸡选好，安置在后备箱的鸡笼里，已是晚上9时，小丁还要赶往位于黄陂的一家宰杀点，把活鸡宰杀后带回武汉市内菜场。漆黑的盘山路，山里一片寂静，车后的鸡叫显得更加吵闹。小丁说他早已习惯，漫长的山路与鸡做伴。
免费送的萝卜白菜和荆芥
小丁到达驼子乡后，第一件事并不是找鸡，而是拐到了邻村的姨妈家。姨妈拎出两个篮子，里面装着六大瓶腌菜，那是小丁提前一周请姨妈用箭杆白菜腌好的，用小米椒清炒特别香，好几位顾客都喜欢吃，小丁就免费送。
姨妈知道小丁创业了，但没有什么可以支持外甥的，家里的那块菜地愿意为他提供无偿的蔬菜供应。
秋末冬初，地里的白菜、萝卜长得正好。夏天，小丁给武汉的客户送过黄瓜茄子，送过胭脂桃，送过李子，还送过武汉很少有人吃过的荆芥。家住大江园的田阿姨对陌生的荆芥记忆深刻，第一口觉辛辣，吃完一盘又觉没吃过瘾。不止是田阿姨，夏天结束后，仍有顾客问小丁，荆芥什么时候还能再吃到？
编织袋装满了萝卜和白菜，又看见旁边的蒜苗长得正好，小丁蹲下身又拔了一大把蒜苗，“吉阳大蒜也是我们老家特产，比外地蒜好吃”。在小丁这儿，老家的一菜一蔬都是好味，就连镇上卖的干子，他也觉得比武汉香，经常会花钱买上几斤赠与老顾客。
来汉18年，帮人杀鸡卖鸡18年。今年，小丁完成了从打工人到经营者的转变。疫情之后，顺应着顾客线上下单的习惯，小丁组建了粉丝团购群，将老家的土鸡、土鸭等特产卖往武汉。顾客田阿姨形容小丁“一个人就是一支队伍”。经常有老顾客悄悄问小丁：“你这样辛苦，赚不赚钱？”
家住香港路的庆庆阿姨帮小丁算过一笔账：回一趟老家油费至少得150（元），别人家的土鸡卖130（元），你卖98（元），还要搭送青菜红薯。
住解放公园附近的阿巧每次给小丁转账，都会多发20元红包，小丁退回去，阿巧就当没看见。每次送货，小丁还没到，阿巧已经把饼干、矿泉水放在门口。她担心小丁送货忙，顾不上吃饭。
小丁的母亲身患缺铁性贫血15年，每个月要输血。为给母亲看病，家里的外债还有20余万，小丁不敢向女友李芹开口，谈婚论嫁。今年6月，母亲病情每况愈下，医院下达了病危通知。35岁的儿子还未成家，是她未了的心愿。
7月11日深夜，送完货回乡的小丁找到女友李芹，想好的一肚子话还没说出口，李芹就提出婚礼定在一周后，“你孝顺，孝顺的人心眼都不会坏”。
7月18日，二人的婚礼匆匆举行。小丁从衬衣到西裤再到皮鞋和皮带，一整套行头花了209元。李芹在淘宝上挑选了一套婚纱，183元。婚礼结束，脱下婚纱，拉链就断了。如今，这件拉不上拉链的婚纱仍被李芹挂在衣柜，“那是我们结婚唯一的留念”。
婚礼后第三天，母亲安详地离开了。
接连举行婚礼和葬礼的消息，在顾客间传开，小丁的微信下了一场红包雨，附着礼金一起来的，还有顾客们的安慰、鼓励和祝愿。小丁不收，大家就再发，有顾客威胁，“不收就不在你这儿买鸡了”。
教不会的生意人
“小丁诚”。老实、本分是顾客对他的评价。田阿姨上次买的鸡有点小，小丁记着，下次田阿姨再买鸡时，他就少收了8元钱。住菜场附近的几个顾客，常让小丁在菜场帮忙买菜并送到家，他一分钱跑路费都不收。帮倩姐买的螃蟹40元，倩姐没细问，给了32元，小丁也不追要。
“小丁傻”。带了他18年的老板常和平对他“恨铁不成钢”。他提醒小丁涨价，提醒小丁要卖别送，提醒小丁算细账。但小丁的回绝每一次都一样：“自家地里种的菜又不花钱，送给大家尝尝鲜，这怎么能要钱？”土鸡的价格为何不涨，小丁也有自己的“生意经”——“你对顾客好，顾客也会对你好，赚点小钱就行，人不能贪”。小丁指了指身上的皮衣，“这就是顾客送我的，我三年没买衣服了，顾客经常会送我衣服穿”。
“教不会”。生意上，常和平拿小丁没办法；生活上，却像待亲儿子一样待他。“比待亲儿子还亲”，隔壁做生意的商贩告诉记者，小丁一日三餐都在老板家吃，有时候小丁忙不过来，老板娘还会把饭送到菜场。
一只土鸡赚10元，一只土鸭赚15元，一枚土鸡蛋赚2毛，一枚鸽子蛋赚3毛。这是小丁的账本。为了节约成本，小丁不愿在武汉给面包车加油，“老家加一箱油能便宜18块”。
“小丁，这周再帮我带两只煲汤的母鸡。”
“小丁，上次你送的萝卜，不管煲汤还是红烧都甜。”
新的一周，顾客们又在微信群里接龙下单了。大家“小丁”“小丁”地喊着，但鲜有顾客知道，他的原名叫“丁成”。偶尔有顾客问起，他会向对方解释，“身份证上的名字是丁沉，派出所给我报错了”，这让小丁在成年后耿耿于怀，“我想成功，不想沉默”。
和小丁一起回乡抓鸡的路上，记者问小丁有什么愿望。“孩子出生后，我要让他在武汉读书。我吃了没文化的亏，不能再让他走我的老路。”
首席记者张维纳
