原标题：“喜剧三剑客”从此缺一人，被指“没演技”的他，其实是最低调的影帝
来源：环球人物
作者：二水
8月19日，一个普通的星期三，一条新闻推送让人们陷入了对过往的回忆。
“电影演员、原北京电影学院教师谢园先生，于2020年8月18日突发心脏病，经多方抢救无效，不幸逝世，终年61岁。”
也许谢园的名字对许多年轻人来说还很陌生，但是在许多关注中国第五代电影的影迷心中，他是中国最好的男演员之一。
谢园毕业于北京电影学院78级表演系，曾被老师评价“形象一般，没有演技”，却在日后成为拿遍金鸡、金鹰、飞天、百花的“四料影帝”。在中国的男演员当中除了谢园，就只有李雪健取得过这样的成绩。
因为外形无戏可演
谢园生于北京，是满族人。早年间，他住在北京大学附近，燕园就成了他的儿童天地，每天爬古树摘白果、在未名湖畔的石头缝儿里捞虾米，玩得家都顾不上回。
那时的谢园只对花鸟鱼虫感兴趣，希望自己长大做一个这方面的专家。至于搞电影这种事儿，他想都没想过。
·少年时期的谢园
后来发生了十年动荡，学校停课，谢园和同学们参加学工劳动，每天织草袋子。当时，他负责递草，动作要眼疾手快，但也因此落下了毛病——贼眼神。
后来，好多导演都说他眼神不稳定，陈凯歌说，“谢园，你那眼神儿好像老要找点事儿似的。”
1978年是恢复高考的第二年，谢园也想继续上学，可他觉得自己文化水平不够，北大、清华肯定没戏，师范院校也不一定能考上，他还不想离开北京。衡量下来，曾在乐队表演过的谢园决定考北京电影学院。
那年报考电影学院的人太多，据说学校的院墙都被挤塌了。面试时，谢园模仿了几位领导人说话的语态。让他没想到的是，自己还真考上了电影学院表演系。
谢园的同班同学中，有曾在《烈火中永生》中饰演小萝卜头、童星出身的方舒，有从云南过来的张丰毅，还有在西安做过装卸工的张铁林。
·电影学院78级表演系师生合影（第一排左二男生为谢园）。
当时，中国电影的男主人公大都是唐国强、郭凯敏、朱时茂这样外形俊朗、面部轮廓分明的硬派小生形象。有导演到班上挑演员，形象好的张丰毅和周里京自然成为首选，相貌平平的谢园却一度因外貌无戏可拍，就连老师给他的评价也是“形象一般，没有演技”。
到了毕业的时候，谢园被分配到八一电影制片厂，可单位嫌他眼睛近视，就又把他退回了学校，他也因此阴差阳错成为电影学院表演系的老师。
“没有演技”的影帝
但每一个学表演的人心中都有一个演员梦，拿起教鞭的谢园也开始涉足电影表演。
谢园性格热闹活泼，喜欢交朋友，在电影学院时与导演系同学关系好。毕业之后，78级导演系的陈凯歌和张军钊都曾找过谢园拍戏。
1984年，张军钊执导拍摄《一个和八个》，戏中叛徒一角还没有合适人员，虽然戏份不多，但谢园一点也不介意，还是争取到了这个角色。这也是谢园毕业后的第一部作品。
·《一个和八个》剧照（图中灰圈是谢园）
《一个和八个》的开拍，在中国电影界有着非凡的意义。
当时，广西电影制片厂召开大会，破格批准以张军钊、张艺谋、肖风、何群这4个电影学院78级应届毕业生为主体，成立全国第一个“青年摄制组”。《一个和八个》由张军钊任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工师，郭宝昌为“不挂名”的艺术指导。
·从左至右分别为何群、张艺谋、肖风、张军钊。
由4个刚毕业不到一年的学生独立拍片，这样的事情在中国电影界是“史无前例”的。更令大家没想到的是，影片上映后，在国内引发了不同凡响，该片以一种跨时代的意义，带领中国电影步入了另一个阶段，《一个和八个》也因此成为电影学院78级的开山之作。
从那以后，第五代导演们开始登上了国产电影的历史舞台。
后来，谢园又主演了陈凯歌的《孩子王》。谢园曾说，这是他拍过最纯粹、最真诚的电影。
·《孩子王》剧照
影片根据作家阿城的同名小说改编，讲述了一位插队知青被抽调到农场中学教书，最后因为没有按教学大纲及课本内容教而被解职的故事。
影片中，谢园顶着一头“霸道”的头型，演活了知识青年老杆，课堂上重复着“从前有座山，山里有座庙”的教学，闲时却在山气氤氲和夕阳余晖舞起了长袖……木讷到了极致，却也灵动到了极致。
为了这份极致，谢园当时把自己“封存”进老杆身体里。
他和陈凯歌猫在云南的山区，深入到当地群众中，拍了3个月的电影，一次澡也没洗，一件旧衣服也穿了好久。到了春节别人都回家了，只有谢园没走，独自一人在剧组坚守。
《孩子王》尽管没有给谢园带来奖项上的收获，却让他看到了天之高远地之深厚。
之后，在滕文骥执导的《棋王》中，谢园又饰演了外号“棋呆子”王一生。
电影人赛文曾在书中这样描述谢园在《棋王》中的演技：“在《棋王》里，我们很难看到谢园面部表情的大幅度变化，抑或凝重深情状。那种‘心中自有灵台在’便安然物外的胸襟，怕也只有在谢园那不经意的轻笑里，才能随着乡野之风鼓荡起来。”
《棋王》为谢园带来第九届中国电影金鸡奖最佳男主角奖的奖杯。
·《棋王》海报
得知自己获奖时，谢园十分平静。别人不解，他说：“因为我已经留校近十年时间，知道世界之大，也知道自己还在井底，所以没有过分高兴的感觉。”
此后的几年里，谢园拿奖拿到手软。
1991年，他凭《疯狂的代价》获得第三届中国电影表演艺术学会金凤凰奖；一年后，他又凭借《上海一家人》获得第十届中国电视金鹰奖最佳男配角奖、第十二届中国电视剧飞天奖最佳男配角奖。
曾被老师评价“没有演技”的谢园，却慢慢成了拿奖专业户。
“喜剧三剑客”
和谢园一起同时期从小人物角色“出圈”的还有葛优和梁天。
上世纪80年代，谢园和梁天结识于一次走穴活动。因为都是北京人，他们开始搭伙走穴。有一次去重庆演出，两人住在一个房间里，半夜突然发生地震，被震醒的谢园第一反应不是自己先跑，而是拉起还在熟睡中的梁天就跑。两人就这样结下了生死之交。
1987年，梁天、谢园、葛优三人一起进了电影《顽主》剧组。用梁天的话说，他们仨“当时是相识恨晚，志趣相投”，以至于后来联合开办了“好来西”影视公司，“喜剧三剑客”也由此诞生。
在整个90年代，“喜剧三剑客”就是“小人物形象”的代表人物。
·梁天（左）、葛优（中）和谢园
除了上面提到谢园主演过的几部获奖作品，他还客串过其他两位好友的影视作品。葛优在1992年主演的《编辑部的故事》和梁天在1993出演的《我爱我家》电视剧中，谢园都客串出演过，并给观众留下了深刻的印象。
1994年“喜剧三剑客”又合作了《天生胆小》，该剧是“好来西”影视公司的试水之作，获得第五届上海大学生电影节最佳故事片奖，谢园还凭借此片获得第十八届大众电影百花奖最佳男配角奖。
可惜的是，《天生胆小》也成为“喜剧三剑客”的最后一部合作电影。
·《天生胆小》海报
当时，随着港台文化的进入，内地娱乐圈受到极大挑战。谢园说：“我们的思想突然变得不那么掷地有声了，我们的理论在同学面前遭受了质疑。”
于是，他将自己的主要精力放到学生身上。
“将来的市场不会再靠张家长李家短，这样的作品几乎走到绝境。真正人类载入史册的作品，应该是我给他们总结罗列的大师作品。我说你们永远干不过这些大师。现在的普遍问题是人们分不清黄金和土豆。”
只要是谢园教过的学生，无论再大的腕，也永远是学生。“无论你将来成为多大的明星，成为多大的腕儿，见到教你本事的老师也要毕恭毕敬。我也认可孩子们所取得的成绩，但对于他们更重要的是当所有人都在捧杀他们的时候，需要有一个有威信，清醒的人时时刻刻不忘去鞭策他们。”
谢园一生膝下无子，他把自己奉献给了中国电影和学生们。
正如好友梁天在悼词中所写的那样：“所有和谢园合作过的业内人士，都会怀念他曾经给我们带来过的快乐和感动，愿他的灵魂，面朝大海，春暖花开…从此天堂不再寂寞。”
·“喜剧三剑客”葛优（左）、谢园（中）和梁天。
责任编辑：张申
