原标题：张玉环被羁押9778天背后：父子相互缺席的27年
张玉环手持无罪判决书。中青报·中青网记者陈卓琼/摄
27年里，父亲张玉环和儿子张保仁、张保刚，相互缺席了彼此的成长。
8月4日，张玉环故意杀人案再审宣判，江西省高级人民法院以“原审判决事实不清，证据不足”，撤销原审判决，宣告张玉环无罪。自1993年10月27日起，张玉环已被羁押了9778天，是目前被羁押时间最长被宣判无罪的申冤者。
顶着“杀人犯儿子”头衔长大的两兄弟
漫长的9778天里，张保仁和张保刚是顶着“杀人犯儿子”的头衔长大的。张玉环被执法人员带走时，兄弟俩一个三岁，一个四岁。童年里“陪伴”他们最多的是村里人和同学无休止的谩骂和白眼，甚至殴打。
哥哥张保仁的腿在放学路上被村里同龄的孩子打断，还被对方逼着吃牛粪，“很多欺凌都是惨无人道的，甚至把他按在地上，玩他的生殖器”。张保仁的性格内向，说话细声细气，受欺负了，也从不还手。弟弟张保刚不同，看到哥哥受欺负，抄起木棍就朝对方打去。
从一年级到四年级，张保刚打了4年架，4次被学校开除，换了4所学校，“不是在打架，就是在打架的路上”。因为父亲张玉环的关系，两兄弟常常被同学欺负，张保刚上到四年级就辍学了。
突如其来的变故打破了一家人的生活。张玉环被带走后，妻子宋小女隔三差五地带着兄弟俩去县公安局和县政府鸣冤哭诉，有时候早上去、晚上回，在接待室一待就是一天，甚至两三天，为的就是见张玉环一面。
家里没了经济来源，很快连饭也吃不上。母子三人四处流浪，到了饭点，只能跟着外公到宋小女的几个兄妹家轮流混饭吃。
去的次数多了，亲戚家内部就有了矛盾，常常当着他们的面吵得面红耳赤。“原本只需抚养外公一人，现在还要养我们母子三个。”张保刚回忆，那时候尴尬得自尊都没了。
“我亲生的崽，我不认识他，他也不认识我，就连母亲也老得认不出了”
活在父亲的阴影里，兄弟俩懵懵懂懂地长到八九岁，刚刚懂事的年纪就挑起了家庭的担子，同村孩子的娱乐活动是丢沙包、跳绳、捉迷藏、过家家，他们兄弟俩的“娱乐活动”是砍柴、拔草、耕田、放牛，干不完的农活。
为了生计，宋小女外出打工，把小儿子张保刚丢给了自己的父亲，大儿子张保仁留给了张玉环的母亲张炳莲，两兄弟是被外公和奶奶带大的。外公去世后，张保刚也被送回到奶奶张炳莲身边。
缺少看护的日子里，危险也常常来敲门。一次家里的电灯泡坏了，电线接触不良，张保仁举起铁棍敲打，手掌心被烧出好大一个洞。张保刚见状去拉，也触电了。至今兄弟俩都不清楚当时是如何挣脱的。
更多时候，两兄弟活在大人们异样的眼神里，有的家长还会教育自己的孩子，“他家小孩是杀人犯的儿子，不要和他们玩”。听到这话，张保刚总忍不住想上去打一架。
8月4日下午，在震耳的鞭炮声中，张玉环回到了江西省南昌市进贤县张家村的老家，穿着黑灰相间的条纹衫，胸前佩戴一朵大红花，在记者和家人的簇拥下被迎进了屋。
下车后，张玉环的眼睛没有在俩兄弟身上作任何停留，他的第一句话是：“妈妈呢？妈妈呢？”随即四处搜寻妈妈张炳莲的身影。大儿子张保仁见父亲没能辨认出自己，满心的期待落了空，推了张玉环一把。
张玉环事后解释，“我亲生的崽，我不认识他，他也不认识我，就连母亲也老得认不出了”。不只是儿子，人群中一家子兄弟姐妹，在张玉环面前都形如陌生人。
晚上10点半，热闹散去，张玉环和张保刚父子俩洗了个澡躺在床上聊起了过往生活。9778天后，张玉环重新以父亲的身份教育起自己的小儿子，“你在外面要听话，别做坏事，监狱里有很多十几二十岁的年轻人，都过得很苦啊”。张保刚觉得哭笑不得，“等你现在来教育我的话，我早就完了”。
张玉环向儿子回忆自己的狱中生活，张保刚则和父亲聊起自己这些年监狱外的工作生活。一道高墙隔开的两个世界原本是不同的，双方都在倾诉各自的苦难，父子间原本的生疏感和距离感因为这场有关“苦难”的对话迅速拉近了许多。
“两个人同病相怜，越聊越伤心。”这场始于夜里11点的父子对话，结束于次日凌晨两点。
过回正常人的生活起码得一两年
事实上，回家4天了，留给父子三人相处的时间并不多，大部分时间，他们都在面对媒体采访，偶尔走动休息一会儿透透气。在高强度的采访面前，张玉环累得在弟弟张平凡家的里屋睡着了。
张玉环的家与弟弟张平凡家仅一墙之隔，张玉环记忆中的“好房子”，经年累月风吹雨打，房顶已破了个大窟窿，瓦砾堆里，杂草长到近两米高，家具也只剩下稀稀落落的断木倒在墙角，这些家具原本是木匠张玉环亲手打造的。
离开进贤那年，张保刚刚满12岁。远离了张家村的那一刻，他觉得自己的痛苦被关在了门外，“离开家乡是幸福的”。最初的3年，张保刚在母亲开的服装店里打下手，长到15岁就外出打工，开始四海为家的生活。刚开始做树脂花瓶摆件，后来又跑去广州制作衣服上的标签，去浙江养珍珠，到福建打鱼，还修过摩托车、学过理发，到处漂泊。抽烟也是那时候学会的，采访间隙，张保刚的烟一根接一根没有断过。
张保仁花了两个晚上教父亲打电话，张保刚把家里亲戚朋友的电话一个个存进给父亲买的手机里，手机黑屏了怎么开、怎么拨号码、如何接电话、几个简单的操作，张玉环学了两个晚上还是没学会。
兄弟俩教他如何在抖音看这几天采访自己的视频，张玉环嘟囔着想看报纸和电视，小儿子保刚告诉他，“现在没有报纸和电视了，人生所需的一切都存在手机里，钱也存在手机里”。张玉环满脸的不可思议。
“现在和两岁小孩一样，对外界很陌生，一些东西教过他，马上就忘记了。”几天接触下来，张保仁发现，父亲对周遭的一切一窍不通，对陌生事物还会有恐惧感，“对着手机屏幕不敢往下点，抖音视频重复播放了几遍也不敢划屏幕，我们接电话都是放在耳边，他是捧在手里，通话键怎么都不敢按下去，做一个动作前，要谨慎思考许久”。
张玉环53年的人生被无情地切割成了两部分，只有26年是属于他的，剩下27年里世界所发生的一切都被挡在了高墙外。脱轨的不仅是认知，还有对未来生活的想象：出狱后，张玉环盼望着政府分给自己几亩良田，儿子也能辞职在家陪他种地养老。
张保刚无奈地笑了笑，他告诉父亲，“融入社会前，任何事都不要急着做决定，如果真的种两亩地我们全家人都会饿死”。
兄弟俩商量着，花一两年的时间轮流在家陪护父亲，早日将父亲拉回正轨，适应社会生活。
一切安排和计划都事无巨细：先教他如何使用手机，再带他去城市里逛商场，了解正常的物价，学会如何购物，带他看看马路和现代建筑，教他遵守交通规则，学习如何乘公交车，骑电瓶车，使用热水器、电风扇……“过回一个正常人的生活起码一两年吧。”张保刚估算。
多数时候，父子俩总是牵手，相互搀扶着小心翼翼地行走于乡间小道，狱中长期做裁缝工作，戴着脚镣踩了多年缝纫机，张玉环的双脚变形，有些“外八字”，走路也有些踉跄。
和父亲张玉环一样，27年里同样被偷走清白的还有张保仁和张保刚。
8月4日，听到“无罪释放”那一刻，张保刚起了一身的鸡皮疙瘩，“全身的汗毛都竖起来了，终于等到这句话，我们再也不用背负‘杀人犯儿子’的罪名了”。
再过几天，等记者和所有的关注都散去，一家三口即将开始自己的生活：儿子将领着父亲去拍照，上户口，办理身份证，去医院体检，生活将一步步与社会接轨。
9778天后，清白重新回到了这个支离破碎的家庭。27年的委屈痛苦，终将慢慢消散，儿子将陪着父亲共同面对未来的生活。
本报江西进贤8月8日电
中青报·中青网记者陈卓琼
