原标题：缪可馨为何去死
来源：南风窗
作者|赵佳佳
6月17日，缪可馨（后文称为缪缪）的遗体在常州市金坛区殡仪馆火化了，她的小姨扣子在微博上写道：“缪缪变成小天使了，我们爱你啊。”
火化那天，扣子和缪缪舅妈一起吃饭，扣子说，早上一见面，缪缪舅妈眼睛就是红的，“她（舅妈）就觉得，每次听缪缪喊舅妈两个字都很好听”。
缪缪的奖状墙（图源受访者微博）
出事的日子是6月4号，缪缪刚在此前的期中考试里考了语文第一名，她在这一天穿上了妈妈奖励给她的藕粉色连衣裙，像个小公主一样去了学校，却在下午语文课结束后从四楼的栏杆翻出后坠楼，抢救无效身亡。
没有教室内监控，知情的学生与家长全都保持沉默。此时，多名网友站出来为缪缪发声，他们自称是袁灯美老师往届的学生，曾被这位老师以掌掴、泼茶水、拎眼皮、打屁股等方式责罚过。在他们眼里，霸凌者离开后，只有他们一遍一遍回到当年那个教室。
在这位老师的自述中，事发当天她并未体罚学生。而缪缪生前的语文课上究竟发生了什么？为什么坠楼后的28分钟后才通知家长？这段时间里学校老师们如何应对的？这起事件里尚有太多谜团待解。
红包与耳光
缪缪看起来是个可爱的孩子。
她的小姨扣子向南风窗记者发来的一个视频里，缪缪躺在床上对着镜头讲：“假如我的奶奶要是眼睛瞎了的话，我扶她过马路，别人说，哎哟缪可馨你奶奶眼睛瞎了没，我就会回他，我奶奶以前干活为了养我，所以眼睛才瞎了，现在我要养她了。”
她说完揉揉眼睛，甜甜地笑起来。
奶奶再也见不到她了。6月4日15时14分，缪缪在上完语文作文课后，从常州市金坛区河滨小学教学楼四楼翻出，坠楼后抢救无效离世。
据缪缪家人所看到的出事时的监控，当时缪缪急冲冲地从教室里冲出来，跑向栏杆，爬上去之后转了个身，有两个女孩过来和她说了几句话，说完后就回了教室，过了几秒，其中一个女孩冲出教室往下看，大概十秒后，袁老师走出教室。
缪缪家人在核对事发时间的时候发现，家长接到通知是15时42分，距离孩子坠楼隔了28分钟，为什么没有及时通知，在这段时间里老师都做了什么，校方未能给出合理解释。
缪缪看监控时的笔记（图源受访者微博）
同样令人不解的是，缪缪为什么会跳楼？
最初引起舆论关注的，是缪缪在那堂语文课上修改的作文，她写的是关于《大圣三打白骨精》的读后感。
与对西游记的传统解读不同，缪缪在读后感里这样写：“这篇故事告诉我们：不要被表面的样子，虚情假意伪善的一面所蒙骗。在如今的社会里，有人表面看着善良，可内心却是阴暗的。他们会利用各种各样的卑鄙手段和阴谋诡计，来达到自己不可告人的目的。”
缪缪的作文（图源受访者微博）
语文老师兼班主任袁灯美在这段文字上方批注：“传递正能量”。除此之外，全文中还有大篇幅用红笔勾画删除的痕迹。
在6月14日袁灯美向警方陈述事件的说明中，她称，在看到缪缪的作文后，她认为文中缺乏具体的事例，便要求缪缪添加事例，并且在旁边写下批注，要孩子尽量传递正能量。她说，当缪缪第二次将作文拿去批阅时，“她本子上所打的红叉、划的波浪线、划的横线，全是她自己的修改符号。”
事发后，涉事教师向联合调查组作出的情况说明
究竟是谁的笔记，目前尚无证据。但缪缪的家人提及了另一件事。
有朋友告诉缪缪家人，袁灯美在这堂课上打了女儿一巴掌，缪缪爸爸曾在网络上传出这张聊天记录截图。但教室里没有监控，这一巴掌无从查证。
袁灯美在向警方陈述时则否认了体罚的说法，称自己在整堂语文课上都是用“平和的语气”说的，没有批评过缪缪，更没有打过孩子。
缪缪父母收到的爆料信息（图源受访者微博）
缪缪的父母还记得，2019年10月份，袁灯美老师曾经当着全班同学的面扇过缪缪耳光，孩子回家之后跟妈妈讲自己很伤心。
对于这件事，袁灯美没有否认，“那一段时间，缪可馨上课一直心不在焉，成绩极速下滑而且作业书写字迹马虎……老师评讲以后错题还没订正，一时心急，就打了她一个耳光。”
来自缪缪家人的说法则是，孩子当时被扇耳光乃因为感冒后在上课时擦鼻涕。
据袁灯美说，事后她向缪缪爸爸承认了错误，并且从此以后没有再打骂过这个小孩。
那时候，缪缪的爸爸妈妈考虑过让孩子转校，但学校没有同意，加上考虑到突然换环境可能孩子会不适应，这一计划便就此作罢。但为了护缪缪周全，她的爸爸妈妈偶尔也会向袁灯美老师发红包，个子小小的缪缪因此能坐在教室前排的位置。
据缪缪的小姨扣子提供的转账截图，从2018年至2020年，袁灯美老师曾先后四次通过微信转账收取缪缪父母的红包，共计2500元。
缪缪家人向袁灯美老师的转账记录（图源受访者）
扣子说，因为当初缪缪被打后没有及时让她转校，她的妈妈至今都在自责，“她觉得，自己不是个好妈妈”。
在缪缪坠亡后第二天，也就是6月5日，扣子清空了自己过往的微博动态，发布了请求还原真相的信息。
缪缪的微信签名写的是：“永远当一个小朋友，世界第一可爱”，扣子于是把微博名称改成了“缪可馨世界第一可爱”，作为家属，他们失去的孩子不能再回来，现在，他们想要真相。
侠客岛对此案发表评论：一个向来开朗活泼的五年级小女孩，上学前活蹦乱跳，下午竟在学校跳楼自杀，叫人如何相信其中没有蹊跷？
那些“活着的缪缪”
将近二十年过去了，杨乐还是忘不掉三年级那天，袁灯美老师走进教室时的表情，她一言不发地向自己走来。
袁老师说：“你怎么还在教室里？”杨乐不敢讲话，然后袁老师噼里啪啦地扇他耳光，“扇了好几个回合”，杨乐愣住了，脸上红肿起来。
那天，学校在开运动会，袁老师此前指名道姓地要杨乐去跳绳，双摇那种，杨乐很为难，他说自己不会，但袁老师没有管。到该上场的时候，杨乐的位置空着，他害怕丢脸，躲在教室里。袁老师走进来的时候，杨乐正站在教室最后方，他至今仍清楚地记得自己被打时站立的那个位置。
常州市某网站上袁灯美的介绍
就算被打了耳光，回家后也不敢讲。杨乐说：“她是我班主任（兼）语文老师，我觉得班级一直是笼罩在一种白色恐怖当中，很怕她，不敢说什么。”直到缪缪离世的消息传得当地人尽皆知，杨乐才跟父母讲起自己当年的经历。
对杨乐而言，那些恐惧感是刻骨铭心的。
那时候，袁老师还没有调去河滨小学，2003年8月以前，她都在杨乐所就读的金坛市薛埠镇中心小学任教。在那里，袁老师会揪着女生的辫子往人家脸上抽巴掌。晨会的时候，气氛总是很紧张，袁老师批斗女同学，会用方言骂她“苕婆（八婆）”。
那时候的孩子只有十岁出头，不明白怎么形容那些粗鲁的言辞带来的耻感，杨乐也是在长大之后才能够意识到，那是不对的，这位老师骂人的话是让人“难以启齿”的。
2005年，在河滨小学，袁灯美老师那时的学生冯泓玮和缪缪一样，只有11岁。15年过去，冯泓玮不惜顶着舆论压力站出来实名举报，他对南风窗说：“现在的我，长大了，什么都不怕。”
冯泓玮的小学毕业合影（图源受访者）
他记得，袁灯美老师除了会抽巴掌、往学生脸上扔书之外，如果学生做错了题，她还会让小孩拎自己的眼皮。站在讲台前，要用食指和大拇指捻住上眼皮，用力向上拎，如果自己拎不好，袁老师就会冲过来自己动手。她会质问：“哪个眼睛看错了？这个题目怎么做出来这个样子？”
他还被脱裤子打过屁股，具体犯了什么错误倒是记不清了，但没有到要请家长的地步。袁老师把他叫到办公室，要他脱下外层的裤子，趴到办公桌上，用来打他的是黄色的木头尺子，一米长。
缪缪坠楼的新闻被报道至今，几乎没有任何实质性的证据能够证明袁灯美老师确实体罚了缪缪，但值得注意的是，在此基础上，仍有类似杨乐和冯泓玮这样的，袁灯美往届的学生陆续站出来，以不同的方式讲述自己童年的遭遇。
冯泓玮在事发一周后第一次看到缪缪的新闻，就像条件反射一样，那种猜想瞬间浮现出来，“是不是袁灯美老师？”他四方打听，得到的信息与预设相符。杨乐的经历也有相似之处，他看见媒体把袁灯美后面两个字码掉了，第二个字隐约露出了一个火字偏旁，他就知道，一定是自己小学的那位老师。
那种感受如此敏锐，冯泓玮觉得，“它有历史的偶然性，也有历史的必然性。”
有网友指责缪缪作文抄袭、心理脆弱，这成为杨乐和冯泓玮选择站出来发声的直接动因，冯泓玮说：“整个舆论的导向在于说学生脆弱，老师没有任何过错，没有体罚学生，也没有辱骂过学生，学生上了两节作文课突然就跳楼了，我特别不理解。”
自称袁灯美2009届学生的网友的爆料（图源受访者微博）
一位曾被袁灯美体罚过的2009届学生在为缪缪发声时写道：“缪缪是坠亡的我，我是活着的缪缪。”
十多年过去，现在的袁灯美是否仍如当年，无法得到在读学生的证实，目前能够确认的是，直到2019年10月，这位老师仍然会将掌掴作为惩戒的手段。
不愤不启，不悱不发
2010年5月7日，袁灯美在自己的新浪博客上发表了《教育，原来如此简单》一文，她讲到自己那一年接手的班级里，有个男生对自己的教导不屑一顾，说：“读书无用”，并且态度“猖狂”。
袁灯美在新浪博客上发表的《教育，原来如此简单》
袁灯美随后写下自己的思考，她所信奉的观念，是《论语》中所说的“不愤不启，不悱不发”。她对此的解读是，必要时应该先刺激学生思想，使学生“激愤”起来，“非要有坚强的求知心，才能启发出他本有的智慧”。至于掌掴、扔书、泼茶水、拎眼皮、用土话辱骂，是否是她心目中理想的刺激方式，不得而知。
缪缪坠亡两天后的下午4点过，有家长在班级群里发出语音：“袁老师没有错，你们点个赞。”随后有37名家长相继发送表情，竖起了大拇指。据扣子说，在第一个家长点赞后，跟着点赞的家长里，还有一位家长是袁老师的亲戚。
一直到晚上7点28分，才有家长站出来为缪缪发声：“这时候点赞会不会对缪可馨家人增加伤害？我作为家长选择沉默。”
晚上7点28分才有家长站出来为缪缪发声（图源受访者微博）
但包括这位家长在内，没有任何同学以及家长向缪缪的家人提供更多事发现场的有效信息。
奇怪的是，晚上8点22分，缪缪的微信被踢出名为“未来的少女”四人小群，缪缪妈妈告诉扣子，这个群里的其他三个小朋友是缪缪关系比较好的同学，但是大人们至今不知道缪缪为何被移出群聊。
事发后，由金坛区政府办、区教育局、区公安局及河滨小学共同组成了“河滨小学学生坠楼事件联合调查组”，调查结果认为：没有证据显示在当日的作文课堂上，袁灯美存在打骂、责罚缪可馨的言行。但是，调查组也无法就缪可馨自己翻越栏杆坠楼原因得出结论。
河滨小学学生坠楼情况通报
6月16日，缪缪坠亡事件调查组核心成员之一、金坛区委宣传部常务副部长邢卫东向媒体表示：“根据国家法律规定，即使学校在缪某某坠楼事件中负全责，家属可以获得的赔偿大约为114万元。但是，家属提出了远远高于此金额的赔偿诉求。”
他同时认为，缪缪是主动翻越栏杆坠楼，学校不可能承担全部责任。在邢卫东的表述中，案件侦查已基本结束，只剩下赔偿事宜未有定论。
但对于这一说法，缪缪的小姨扣子并不认可。她告诉南风窗：“他们让家属列条款写价格，家属不同意。”在家属看来，这件事情当中尚有太多疑点没有得到合理解释。
6月17日，常州市金坛区殡仪馆，缪缪的遗体被火化了，告别仪式很简单。按照风俗，妈妈不能靠夭折的孩子太近，她总想再多看一眼，但亲人们也只能拖住她。
缪缪的生活照（图源受访者微博）
扣子表示，亲属已经与调查组达成一致，从6月18日起，她们将停止通过微博对外发声一周，一周后调查组将针对此事公布新的调查结果。
（文中扣子、杨乐为化名）
