原标题：地球最后4000只白鹤：毒杀、枪击、无处落脚
从春到秋
只要“419”和“枪生”的信号出现在中国境内
周海翔就开始了一路追随的迁徙之旅
白鹤一路颠沛，周海翔也跟着一路揪心
白鹤外貌大同小异，不过“419”可以被轻易认出：它左腿中趾被捕鸟夹夹断了。摄影/刘丽
“这次怕是凶多吉少了！”5月11日凌晨5点，彻夜未眠的周海翔在朋友圈更新动态：白鹤“419”已失联13个小时。
“419”是这只白鹤的代号。在周海翔的镜头里，这是一只让人心生怜悯的白鹤。白鹤因为一身洁白无瑕的羽毛，别名雪鹤，“419”却毛色泛黄，走路时一瘸一拐。它的状态糟糕极了，其他白鹤迁徙时速高达100公里，而它头一天迁徙的距离只有9公里，被同伴远远抛在身后。
每年春秋两季，白鹤迁徙时节，周海翔也常常处于“失联”状态。作为野生动物保护专家，他整日蹲守在野外，一方面调查白鹤等候鸟的生境，另一方面通过卫星跟踪器追踪被救助候鸟的迁徙动态。
借助卫星跟踪器，周海翔两年来对“419”的迁徙进行实时跟踪，勾勒出一张周而复始的白鹤迁徙图。循着这张图，周海翔等数十名志愿者一路为其保驾护航。毒杀、枪击、雾霾、食物短缺、栖息地消失……白鹤的迁徙之路，远比他们预想的惊心动魄。
白鹤在世界范围内一共只有4000余只，被认定为全球极危物种、中国国家一级重点保护野生动物。但在学者和志愿者们看来，对白鹤的保护力度与其珍稀程度相比远不匹配。
此刻，“419”正在进行获救之后的第三次北迁。自4月上旬从鄱阳湖起飞后，它脱离了鹤群，和伴侣也走散了，独自踏上飞往西伯利亚的5000多公里归途。
中毒的“大白鸟”
两年前的春天，周海翔首次在辽河滩遇见“419”。
当时他在跟踪观察一个鹤群，“419”正在河对岸扑棱着翅膀，似在挣扎。发现异常后，周海翔驱车绕行十几公里过河，看到一只成年鹤和一只幼鹤已经死亡，而“419”口吐白沫，明显是中毒症状。还有一只白鹤中了霰弹枪，两枚脚趾被打断，右侧翅膀也被打穿了，血流不止。
回想当时场面，周海翔说，幼鹤的死亡最令他心痛。2018年是白鹤种群颇为艰难的一年，因为北极繁殖地气候异常，新生幼鹤成活率大大降低。周海翔对东北迁徙地1800只白鹤统计发现，幼鹤的比例不足2%，远低于8%的平均水平。
白鹤，大型涉禽，栖息于浅水湿地，因其生性警惕，有受访者称之为“距离人类最远的鹤类”。每年秋季，白鹤从出生地西伯利亚飞往江西鄱阳湖越冬，第二年春天回迁，途中会停留在东北湿地休息觅食、补充体力。在东北，白鹤通常活动于松嫩平原和辽河平原，尤其以平原上的獾子洞湿地和莫莫格湿地为主。
在周海翔的个人环保日志中，保护白鹤行动最早可追溯到2005年。当年，他无意中发现沈阳獾子洞湿地有白鹤出没，而当地民众对这种“大白鸟”一无所知，以为它是跟羊群一样普遍的物种。“总有人来湿地下药毒大雁，也有‘大白鸟’跟着中毒。下药的人捡走鸟之后，村民也能陆续捡走一些。”
周海翔大为震撼。当时他身兼多重身份：沈阳理工大学生态环境研究室主任，鸟类研究专家，辽宁省环保志愿者联合会副会长等。他在獾子洞湿地发起白鹤保护行动，把个人电话印在年历上，在周边村落挨家挨户做反盗猎宣传。此后，越来越多的受伤白鹤，被送往周海翔所在的沈阳猛禽救助中心。“如今盗猎问题缓解了很多，不过还是会有零星事件发生。”周海翔告诉《中国新闻周刊》。
发现中毒的“419”后，周海翔与同伴在现场找到了两枚弹壳和大量泡过毒药的玉米粒。他们第一时间给两只幸存白鹤戴上黑色眼罩，注射解毒药、初步包扎止血后，紧急送往沈阳猛禽救助中心。中枪白鹤因其枪下逃生的经历，志愿者们给它取名“枪生”。中毒白鹤戴上了编号为“419”的环志，并以此为名。
沈阳猛禽救助中心的工作人员正在为“枪生”做手术缝合。
为避免产生应激反应，获救没几天，“419”和“枪生”先后被送往獾子洞湿地紧急放飞。放飞之前，周海翔给它们佩戴了卫星跟踪器。“跟踪器每隔一小时更新白鹤的位置、温度和运动量，有助于掌握白鹤的迁徙规律，对可能出现的危险及时介入。”跟踪器的提供者、湖南环球信士公司负责人周明辉说。
安上跟踪器后，这两只白鹤成了周海翔日夜牵挂的“家人”。两年来，他凭借跟踪器反馈的信息，对“419”和“枪生”进行迁徙直播，已累计发布2.4万字的朋友圈。
何处落脚？
今年4月8日，“419”从鄱阳湖起飞，再次踏上北迁之路。
数据显示，“419”的迁徙速度逐渐放慢，日均里程从100多公里一度降到个位数。经志愿者走访，周海翔最担忧的情况被证实：它掉队了。5月1日，志愿者刘丽在内蒙古通辽市的一处泡子找到了它。“它状态很差，浑身脏兮兮的，一走一趔歪。”刘丽告诉《中国新闻周刊》。
刘丽将情况告知周海翔，周海翔第二天便从黑龙江赶往通辽。当天晚上11点，周海翔在“419”停歇点附近扎下营地。凌晨3点半，晨光初现，周海翔用超长焦记录了“419”睡醒、觅食、跪窝、梳羽、睡回笼觉、被细犬惊飞的全过程。在他拍摄的一段小视频中，正在觅食的“419”踉跄而行，几步之后因为疲惫突然跪下。见此场景，镜头背后的周海翔潸然泪下。
和2018年秋南迁的境遇相似，“419”耗时近半个月，才走完原本只需3天的里程。候鸟飞行，遵循特定的“航道”。每年秋天，自西伯利亚远道而来的白鹤在东北补充了足够的体能后，通常跨越渤海，经停黄河三角洲，之后直接飞往江西鄱阳湖。
分属不同鹤群的“419”和“枪生”，飞行轨迹不尽相同，并且每年都在发生变化。自它们的脚步踏入中国，周海翔便开启了实时追踪模式。运动量和体温的异常波动、航向的明显偏离、不正常的落点、休息时突然的位移……这些在周海翔看来都是危险信号。
尤其到了南方，除少数几个自然保护区之外，沿途多是人口密集区，一旦落单或者受伤，它们将面对生与死的考验。为了保护它们，周海翔专门组建了微信群；分布在全国各地的数十名志愿者纷纷加入，根据周海翔的指令行动。
2018年11月29日，“枪生”在骆马湖改变航向，沿京杭大运河北上至微山湖一带；连续飞行33个小时后，停落在豫皖交界处的一个小水塘。降落之前，它的飞行高度降到50米，飞行方向变化不定，说明正在寻找落脚点。
“放大地图发现，那一带全是农田，人为干扰严重，‘枪生’选择小池塘实在是无奈之举。”确定落点后，周海翔立即求助当地公安。经民警确认，“枪生”身边还有6只同伴。
此后，“枪生”在途中多次反向飞行，后来和同伴飞越了大别山。在离鄱阳湖只剩100多公里时，它们再度偏离轨道。12月5日，它们抵达湖北蕲春县青石镇，在这一带逗留了11天。
地图显示，“枪生”落在了一所中学背后的小水库。“它离村庄太近了，若非状况不好，不会落到那个地方。”武汉志愿者李振文向《中国新闻周刊》提道。
黄河三角洲到鄱阳湖有1000多公里，“枪生”此番不正常的迁徙，揭示出这段路途无处歇脚的尴尬处境。为寻解决之策，2019年春，周海翔对“枪生”和“419”的飞行轨迹作了线上复盘，并且针对关键点位到实地走了一遍。
2018年3月16日，白鹤“419”和“枪生”在辽河滩获救，它们的两个同伴已经死亡。本版供图/周海翔
这段路程难寻落点，白鹤需要日夜兼行。体力不够者如“枪生”，则往往面临迫降难题。“我们应该为它们找到一块合适的落脚点。”周海翔一直为此发愁，却意外发现，迷航的“419”帮他找到了答案。
腿脚不便的“419”自骆马湖偏航后，沿着海岸线一路向南到达江苏盐城，最终飞抵苏皖交界的石臼湖。它在石臼湖停留了13天，在此之前，石臼湖同样没有白鹤经停记录。
石臼湖是长江下游唯一的通江湖泊，总面积207.65平方公里，由古丹阳湖分化而成。周海翔在湖岸看到大量渔网堆积，原来这里曾盛行围网养殖，生态遭破坏，后在中央环保督察组监督下，当地启动退渔还湖整治工作。这项工作在“419”抵达之前刚刚完成，清理渔网后，水滩露出，白鹤得以停留。
周海翔认为，在保障安全和食物供给的条件下，石臼湖有成为白鹤新的补给站甚至越冬地的潜力。
最后一块越冬地
2018年冬，向东偏航的“419”和向西偏航的“枪生”，均用了半个多月时间，抵达原本只需耗时2天的越冬地——鄱阳湖。
白鹤原本在全球有东部、中部和西部3个种群，分别越冬于中国、印度和伊朗。其中，中部种群于1982年消失，西部种群数量为个位数，目前世界白鹤总数约4000只，几乎全部为东部种群。
对东部种群而言，鄱阳湖作为越冬地的地位已然无可替代。目前，鄱阳湖的白鹤种群数量超过了全球总数的98%。“这就好比所有鸡蛋都放在了一个篮子里。如果鄱阳湖的栖息环境被破坏，白鹤恐将遭受灭顶之灾。”北京林业大学学者贾奕飞撰文道。
2019年1月，周海翔和女儿周雪婷从沈阳出发，前往鄱阳湖考察白鹤生境。白鹤喜食苦草、苔草、荸荠等植物的茎和块根，不过在竹林咀，周海翔父女二人看到的植物以茭白为主。除了茭白，稻谷和田藕也成为白鹤的新晋食源，农业用地已成为白鹤的重要觅食地。注意到白鹤这一食性变化的志愿者，试图在鄱阳湖种植千亩田藕，以供白鹤食用。
今年年初，周海翔三进鄱阳湖。“通过追寻‘枪生’和‘419’的脚步，我找到了白鹤几乎都在鄱阳湖越冬的原因。”据周海翔介绍，鄱阳湖和长江自然连通，夏季因长江高水位的顶托而汪洋如海，鱼虾满湖；冬季因失去长江顶托，裸露出广袤的滩涂和一百多个蝶形湖，成为白鹤等水鸟最大的内陆越冬地。“历史上，和长江保持连通远不止鄱阳湖，我们也在多个地方找到了白鹤遗迹。令人遗憾的是，如今大多数湖泊被水坝或水闸隔开了。”
鄱阳湖对白鹤的重要性不言而喻，然而在环保人士看来，这一越冬地目前正遭遇危机。
2016年11月，江西省政府提出建设鄱阳湖水利枢纽工程。官方介绍称，近年来鄱阳湖枯水期提前，枯水期持续时间延长，导致湖区的水生态和水环境有恶化的趋势，灌溉、供水发生困难。“为统筹解决鄱阳湖枯水期带来的一系列问题，我省提出建设鄱阳湖水利枢纽。”
拟建的鄱阳湖水利枢纽位于鄱阳湖入江水道，为开放式全闸工程，计划总投资约130亿元。消息传出后引起争议，赞成者认为建闸目的是保持鄱阳湖的水位，对生态环境保护利大于弊；反对者认为建闸会破坏候鸟栖息环境。
今年3月24日，江西提出加速推进鄱阳湖水利枢纽项目前期工作。看到消息后，周海翔公开撰文反对：“项目的推进，极有可能将迁徙水鸟在中国乃至全世界最重要的越冬地给毁掉。”他认为应保留鄱阳湖的自然属性，而不应采取不可逆的工程手段，给鄱阳湖的生态系统施加压力。
5月11日，因为“419”长时间失联，周海翔紧急联系志愿者前往通辽探视。发现“419”仍停留在原地，所幸虚惊一场。5月12日，周海翔的电脑数据平台意外弹出“枪生”的数据——它已抵达俄罗斯雅库特，那儿有基站传出信号。和“419”落单的处境不同的是，“枪生”在北迁时被发现有伴侣和幼鹤同行。
5月12日下午，“419”抵达图牧吉保护区。周海翔说，这是唯一一处离开獾子洞湿地后，不必到周边农田取食的区域。从鄱阳湖到此约2000公里行程，它花费了35天时间。离终点西伯利亚还有3000多公里，它将失去志愿者的护航，一路向北独行。
本刊记者/黄孝光
责任编辑：郑亚鹏
