原标题：[特写]尼泊尔“封国令”下的中国人
“封国令”下加德满都空荡荡的街道。受访者供图
记者|赵孟
截至4月28日，尼泊尔全国发现感染新冠肺炎54例。虽然相比其他国家形势较轻，但该国境内管控措施没有松懈。2020年3月24日，尼泊尔宣布封锁全国出入境交通，接着连续三次延长“封锁令”。至少数百名计划回国的中国人，陷入等待。
中国驻尼泊尔大使馆有关人员向界面新闻表示，滞留在尼泊尔的中国人应该遵守当地的疫情防控政策，大使馆已经对他们的诉求做了记录，但目前尚无包机回国的安排。此外，由于西藏日喀则地区不具备隔离条件，因此陆路入境的吉隆口岸暂时不会开放。
“封国”
和许多滞留的中国人一样，尼泊尔原本并不在周雨锦的计划之内。
2020年1月下旬，经营一家饰品店的周雨锦计划出国游玩1个月，刚出国门就听见国内新冠肺炎疫情爆发的消息。她以为国外相对安全，正好可以缓过疫情再回国。
3月初，她去尼泊尔首都加德满都看朋友，然后再作计划。此时，疫情已经开始在全球蔓延，许多国家陆续宣布封闭入境关口，“几乎一天封锁一个国家”。
周雨锦发现自己想去的目的地，接二连三关闭了入境通道，她准备返回泰国。她购买了3月13日飞泰国的机票，但当天在机场被拒发登机牌——泰国也宣布禁止入境了。
她准备回国，可发现平时2000元左右的机票已经涨到了近万元。她狠心买了一张3月30日回国的机票。但3月20日，这趟航班突然被取消，她又将机票改签到3月31日，很快这趟航班也被取消。
她后悔没购买早一些的机票，“哪怕多花点钱，只要能回家。”身边的中国朋友告诉她，3月下旬尼泊尔飞中国的所有机票已经全部取消。她打电话到航空公司咨询，最近的飞国内的航班已是5月份。
3月24日，尼泊尔政府发布通告，宣布该国从当日早上6时起，进入全国封闭状态，封闭时间为一周。通告要求，封闭状态下除紧急情况和购买主要生活必需品，任何人不能外出；除持有特许证件车辆外，一切公共和私人交通工具不得上路；除指定航班和国家安保力量使用飞机外，国内一切航班停飞。
一纸“封国令”，打乱了所有人的计划。
周雨锦添加了8个滞留尼泊尔的中国人微信群，每个群里都有200多个群友。有人建议到大使馆沟通，有人提议写联名信，另一些人又觉得“没啥用”。群友们陷入争论。
他们中有公司职员，本计划结束这趟旅行正好回国复工，但现在面临被解雇的风险；还有几个高龄孕妇希望回国保胎，但如今只能待在异国的旅馆里，由于担心安全，有人“见红”了也不敢去医院；也有人已经预约了国内的医院做手术，如今也只能“自求多福”。
黄浩（化名）是一位刚刚起步的创业者，业务受疫情影响损失不小。他每个月背负7000多元的房贷，还有部分车贷，并且“上有老下有小”。如今，他被困在加德满都的酒店里，每天住宿120元，吃饭80元，其他开支30元，合计230多元，只能不断透支信用卡，“感觉走上了一条不归路”。
周雨锦也有忧虑。在泰国期间，她遇到了一名喜欢的男子，两人颇有共同语言，约定回国见面。如今意中人回国，而她被困在数千公里之外。由于共同的记忆本就不多，长期分离让他们的交流越来越少。
她还患有抑郁症，出国只带了两个月的药物，早已用完。失去药物的帮助，被困的日子她经常心慌，白天精神恍惚，夜里睡不好。
“闯关”
有朋友给周雨锦建议，空路不通，还有陆路。距离加德满都160多公里的吉隆口岸，对面就是中国西藏日喀则。一些归国心切的人，选择从吉隆口岸入境。
“封国”后没几天，有21位中国人到达吉隆口岸，但被尼泊尔的海关人员拦阻，称要获得中国大使馆的许可才能放行。
有人联系到周雨锦，希望正在加德满都的她去向大使馆反映情况。周雨锦和几个朋友赶到大使馆后，工作人员告诉他们，吉隆口岸每年3月份关闭一个月，此次受疫情影响，只会关闭更长时间。工作人员建议大家放弃陆路入境的选项。
但已经到达口岸的人不愿意离开，在口岸附近等待了数日。几天后，周雨锦再次联系其中一些人员，对方称他们已经到达日喀则，正在隔离。
这个消息鼓舞了一大批人，他们决定通过陆路入境。但此时公共交通已经停运，要去口岸只能徒步，通常需要走6天，而且沿途已经设置了7道关卡，“闯关”并非易事。一位滞留人员就在距离口岸1.5公里的地方被拦截了下来。
更多的人，无法完成层层卡哨的160公里徒步路程，只能放弃，期待着为期一周的“封国”结束后，可能会到来的转机。
“封国”结束的3月31日，尼泊尔政府再次发布通告，全国性封闭政策将从3月31日延长至4月7日。
周雨锦的焦虑日益加重，想到可能错失的缘分，“整夜整夜睡不着”。
期间，她看到在别的国家的中国公民，被包机或商业航班不断载回，内心更加困惑。
囤积的泡面吃完后，周雨锦换了一个可以做饭的旅馆。起初，每天有两次出门采购的时间，后来改成只有上午一次。街上的行人越来越少，警察越来越多。
冒险
尼泊尔愈加严峻的防疫形势，迫使一些人冒险尝试陆路入境。
59岁的葛红可能是滞留尼泊尔年纪最大的中国人。她是一位徒步爱好者，对尼泊尔知名的的ABC徒步线路（安娜普尔纳大本营线）神往已久。她现在有家难回。葛红家里有80多岁的老母亲，还有一个95岁的婆婆，5岁的孙子也天天念叨让她回家。
尼泊尔的雨季就要到了，届时如果继续“封国”，陆路又无法通行，回国的唯一希望就会越来越渺茫。想到这些，葛红决定冒一次险。
4月2日早上7点，老人背上20多公斤的行李，徒步去吉隆口岸。这条160公里的道路平均海拔1000多米，路面破旧不堪。她计划走5天，晚上搭帐篷过夜。
前三个哨卡顺利通过。到下午三点半，她被拦在第四个哨卡。由于语言不通，她和守卫比划着交流了一个多小时，对方还是不愿意放行。此时，她已经走了8个多小时，身心俱疲。最终，警察拦下一辆车将她拉回加德满都。
对于何时“解封”，尼泊尔政策不明，信息混乱。4月9日，葛红决定第二次“闯关”。但走了10公里后，她在手机看到一条信息说，这条路次日可恢复部分车辆通行。
考虑到自己的身体状况，她决定先撤回，待次日坐车到吉隆口岸。但第二天，路上依然没有车辆。
等待
比等待更糟糕的是，他们看不到终点。
4月7日，延期的“封国”令到期后，尼泊尔第二次宣布延长全国性封闭政策到4月15日，并将国际航班禁飞令延长至4月30日。4月26日，尼泊尔内阁第三次将全国性封闭政策延长至5月7日。
归国遥遥无期。人们一边做好长远准备，一边不停地通国大使馆等渠道反映回国的诉求。
他们曾将一封200多人的联名信提交上去。信中附上了每个人的名字和回国的理由：有人要上班、有人要读书、有人要治病、有人要生孩子、有人要打理生意……
联名信的效果并不明显。大家开始频繁给大使馆打电话，但收到的回复多是“继续等待”、“请及时关注大使馆发布的信息”。
一些人尝试联系大使馆协调包机，“尼泊尔疫情不算严重，我们的感染风险并不高，滞留人员也不多。”但大使馆方面反馈，暂时没有包机计划。
葛红依然希望能从陆路入境，“我不坐包机，自己走回去也不行吗？”她希望吉隆口岸能让滞留人员通行。
进入4月下旬，商店货架明显空了许多，物价也比以前翻了3至4倍。平时卖70元的纯牛奶，如今卖到了260元。
“封国”不久，加德满都一家华人开的中华面馆，免费为滞留人员提供食物。周雨锦觉得老板做生意不容易，不好意思去吃。
她多数时间以泡面和榨菜度日，实在吃得恶心，才去中华面馆吃一顿。这里不仅免费接济中国人，也能看到一些欧美和韩国面孔。
归国无期，周雨锦搬到了一个价格更低的旅馆。旅馆每天50元住宿费，自己做饭吃，做一顿饭15元。厨房只有一处，位于顶楼的一个小隔间，做饭需要排队，有时候她一天只能吃上一顿饭。头顶乌鸦盘旋，有时还会突然冲下来争抢食物。
旅馆经常停电，“一会来一会儿停，像跳迪斯科”。热水供应时有时无，且冷热不均，有一次她正淘米，突然冲出一股热水，“手都（快）烫熟了”。而当她洗澡时，热水又变成了“毛毛雨”。
她动不动就流泪，甚至想到过轻生。有一次她站在阳台上，大脑一片空白，幸好被同伴一把拽下来。
和所有滞留尼泊尔的中国人一样，她只有等待。
