原标题：23岁的北大女孩包丽，和她最后的日子
来源：南风窗
包丽生前生活照
4月10日是包丽23岁的生日。
伤痛没有掩盖记忆，她的好友李迪在朋友圈里写道：“还是想跟你说声生日快乐”。
2019年10月9日，当时的北大大四学生包丽试图服药自杀，即使经过了抢救，医生还是宣布她的脑部受到了不可逆转的伤害。此后，包丽一直处于昏迷状态。
两个月后，一篇报道将包丽和其男友牟某某的恋爱经过曝光，报道里详尽提及了两人恋情里种种难以想象的附属关系。聊天记录所呈现的过往显示，男方曾试图完全掌控包丽的生活，日常交流中不乏谩骂和贬低包丽的语言。
包丽母亲相信，这些经历是致使女儿轻生的导火索。聊天中所涉及的“裸照”、“绝育手术”等字眼，刺痛了后来每个亲眼看到这些记录的人。事件很快成为社会舆论的焦点。
但是关于病情的转机没有到来。
在23岁的第一天，4月11日，包丽在医院去世。
母亲
躺在北京一所医院里的重症监护室185天后，包丽永远地离开了这个世界。
拂去所有纷扰和争议，这位女孩已经远离风暴和话题的中心，维持着包丽生命的是呼吸机和其它的一些仪器。
消息突如其来，包丽母亲是突然接到了女儿正在抢救的电话通知的。包丽离世前，因为疫情的缘故，她不得不中断了原本每天探视的习惯，变成了每隔几天才到医院一趟。又因为病区封闭，她其实只能坐在ICU门外的走廊里。
尽管还是不能见到女儿一面，但总比待在出租屋里安心。
2019年10月9日晚七点，她在家里接到当时女儿男友牟某某的电话，对方告诉她包丽“不见了”。
一开始，母亲以为女儿只是没接到电话，不会有太严重的情况。此后她一直给牟打电话，想知道情况怎么样，但对方都没有接。
包丽男友牟某某（图源网络）
后来是学校的老师给她电话，包丽找到了，同时她得知，包丽在抢救中。
那一夜她都没有睡着，第二天坐了最早的一班飞机去到北京。最开始的二十多天时间里经常会有抢救的情况，她不敢离开医院，整天整夜地待在那里。医生尽了努力，他们告知因为包丽服用过量的药物，脑部已经受到了严重的伤害。
接下来的这段时间，她没离开过北京。包丽母亲租了医院附近一间步行只要十分钟的房子，那里成了她只是用来睡觉的地方——尽管大部分时间她都没有睡眠。其余的时候，她都待在医院里，ICU门外长廊的椅子，是她出现频率最高的地方。“我就坐在那里等消息，祈祷，保佑女儿早点醒来。”
一开始是家里人陪着她一起过来的，后来他们逐渐回去，最后剩下她自己一人在坚守。
这半年的日子，不时会有同学特意到北京来看望她们。有一些同学不了解情况，直接找去了学校，由老师带过来。这些同学从幼儿园到高中阶段都有，有人给她写信，还有人为她求了平安符，挂在了包丽的病床上。
包丽所在的法学院老师曾将包丽法学院同班同学、学长学姐、学弟学妹想说的话通过纸片形式收集起来，交给包丽妈妈（图源公号：凯旋十二）
往常的傍晚，6：00到6：30是允许家属探视的时间，这是一位几近崩溃的母亲和她的女儿最亲近的时候，她不能做些什么，就坐在她的旁边说说话，度过了半年的时间。
包丽母亲状态的恍惚是身边的人都看在眼里的，包丽好友何依依是在去年11月去到北京的。短暂的相处时间里，她发现这位伤心的妈妈会反复回想事件里的细节，“阿姨经常会想自己是不是教得不好（的缘故），想自己做得不对的地方，看网上的留言评论，不断在里面纠结”。
有人开解过包丽母亲，要是想心里舒服一点，尝试多看看电视，把注意力摆放到其它事情上，但是这个方法并不奏效。
“我一听到音乐声、电视声，我的整个心都不舒服”，她希望用睡眠来麻醉自己，不要再想这些事情，但是她很少能睡得着，“只能睡一两个小时”。
尽管苏醒的希望渺茫，但包丽母亲尝试过治疗。今年一月份，医院为他们找来了中医，一天或两天做一次两小时的治疗，用针灸。
明知希望不大，但医生和她都没有放弃。她能观察到，女儿的下肢有些微起色，会有反应，但是上半身却始终没有出现反应。
事件发酵太久，很多人都忘了包丽原本只是女孩的化名。她的朋友在面对外人的时候还能马上转换思维，来得及改口叫出“包丽”。但她的母亲年纪大了，几乎忘了要用模糊的化名，经常脱口而出的还是自己习惯的名字，然后便是泣不成声的回忆。
公众视野里，包丽没有被忘记。去世的消息传出次日，一位律师发布的微博还是引起了很多的关注，他写道：“北大女生已于昨日中午去世。这位在重症监护室躺了半年多的女生，最终还是告别了这个她眷恋着的和眷恋着她的世界。所有的故事、事故都随着这位女生的羽化渐行渐远，最终注定会消失在世界的尽头。但请记住，她也曾经来过。”
痕迹
成绩好，人很优秀，这是包丽曾经的同学提到她时的评价。
李迪说，包丽从小就是老师口中那种“隔壁班的同学”，她们和何依依在初中住同一个宿舍，三个人感情很好。
包丽去世的消息传出后，有同学给何依依留言说，回想起她们在学校是那种每天很开心，嘻嘻哈哈，好像永远没有烦恼的样子。三人都很珍惜这份友情，平日里，她们会特意在对方生日前一个月就开始准备礼物。
ICU门前的走廊里，聚集过不少包丽的同学。何依依在这里见到了只听包丽提到过的大学同学，还有已经多年未见的初中同学，同窗重聚竟然是因为一件伤心的事情，这总是让她倍感恍惚。
何依依回忆说，之所以能和包丽成为好朋友，也许是因为她们性格上都很像，心思细腻，经常顾及他人情绪，当遇到问题的时候“更多往自己身上反省”。
“这段时间想起她以前和我说得很多的一句话是’不要抱怨’，现在想如果她能多点抱怨就好了，遇到困难多点倾诉就好了。”
意外的突如其来，不仅带来了难以想象的悲痛，还一度让身边的朋友陷入愧疚和自责里。大学时三人分隔三地，这也是让何依依觉得疏忽了好朋友情绪变化的原因之一，“很后悔没有经常问她最近好不好”。
一位阳光、开朗的女生，最终在几乎没有人察觉到征兆的情况下轻生。包丽身边所有人都将原因指向了那段不正常的恋爱关系。
他们是在拿到包丽手机后才发现其中的不合常理之处的，11月6日，手机从警方手中归还给了当事人家属，包丽母亲原来只是想翻开手机来看看，后来“才知道是发生了什么事情”。
这段恋爱是从2018年下半年开始的。在微信界面，包丽将当时男朋友牟某某的称呼改成了“主人”。
包丽和牟某某的部分聊天记录，在牟的不断洗脑下，包丽开始有自我否定倾向
她的朋友们注意到，对于牟某某所提到的对“处女”以及“最美好的东西”等不合理的说法，包丽从一开始的明确反驳，到后来态度逐渐屈服，不仅语气变得消极，还出现了自我否定的念头。这个变化过程，都是身边的朋友未曾料到的严重。
李迪等朋友希望将这些细节还原，于是在报道提供的片段以外，他们把聊天记录整理分类，在“凯旋十二”的公众号发出了那篇《我是包丽的朋友，真相远比你知道的更可怕》。
“在此期间，牟某某持续不断对包丽进行精神暴力，包丽对此不堪其扰。”公众号里的说法，仍然是如今他们一致的观点。
包丽和牟某某的部分聊天记录
2019年1月份，牟某某曾经以男友的身份去过包丽的家里。包丽的母亲当时对他印象不错，尽管现在想来是“殷勤”，但她那时认为是有礼貌。期间，女儿只要表现出来一点身体不舒服的症状，他就会特别着急。吃饭时，一直给她夹菜，叮嘱她多吃一点。这让包丽母亲在为数不多的接触里颇为信任他。
直至自杀的事件后前往北京，在等待女儿抢救的途中，包丽母亲才开始陆续听到同学们的说法。亲近的同学告诉她，恋爱中的两人有过纠纷，牟某某还曾经动过手。
微信里呈现出的那些措辞，包丽母亲曾经听到牟某某亲口说过。
医院里。她当场质问他，“是不是打了我的女儿”？牟某某承认了，并且“保证以后不打她了”。
那时候，她才发现，他动手的原因是包丽曾经交过男朋友，“他说我女儿不懂自爱，对不起他”。
因为理解不了这样的偏执，包丽母亲反问道：“如果你不接受，为什么不分手？”
“分不了手，我要每天都和她在一起。”他回答道。
这番对话，一定程度上印证了聊天记录里男方所展现的各种情绪反复。而后，牟某某以不得不去支教的理由，再也没出现在医院和包丽亲友的视线里。
焦点
事后，包丽母亲从警方处看到了当天的监控，试图还原女儿自杀前的路径。
监控显示，包丽从牟某某家出来后，在外面徘徊了两个小时，途中去过商场和公园，都是独自一人。也正因如此，第一次报案后，警方的调查结果认为包丽在外始终是自己一人行动，因此没有嫌疑，也就没有立案。
后来她拿到手机，见证了一段段聊天后认为有新的情况，又重新在2019年11月底报案，并且补充了新的证据。
这一次的调查过程比此前一次长得多，目前收到的答复仍然是尚在调查阶段。
不过，据包丽母亲表示，牟某某在她的多次追问下，承认女儿从他家里走出之前，他们有过争吵。
左图为包丽和牟某某的聊天记录，右图为包丽生前发的微博
根据南方周末的报道，牟某某曾在电话里就事件作出过回应，他表示女友自杀跟他没有关系，但拒绝说明包丽自杀那天下午究竟发生了什么，理由是涉及隐私。
聊天记录以外，两人是否还有其它的经历，以及自杀当天，包丽的想法和念头究竟是什么。这些问题，也许没有人比当事者更清楚。4月21日，《南风窗》记者拨打了牟某某的电话，号码无法接通。随后发送的采访信息，也未得到其回应。
学校层面，已经对事件作出了回应。2019年12月13日，北京大学已取消牟某某推荐免试攻读研究生的资格。
至于，在这段维持了数月的亲密关系里，是否存在舆论所热议的“精神控制”等精神上的侵犯事实，这些行为在多大程度上直接将包丽引向了一条没有尽头的路，是一直以来的焦点所在。
亲密关系里的暴力行为，近年来愈发为人所关注。这不仅仅局限在身体上的暴力，还包括缠扰行为、心理侵害等。但是又因行为的隐蔽性，就算旁观者能看出其中的端倪，也难以进行干预和处理。何况，精神层面上的伤害，是难以治愈的。
还有学者指出，一方实施精神控制的过程中纵然涉及种种心理机制的问题，但这不仅局限于心理学范围，更是社会学的问题。每桩悲剧的背后，远远不止是单一的成因，整个社会需要一起思考。
影视剧照
在这段曾经的关系里，一方已经离开人世，另一方处于长久的沉默中。而包丽身边的人，还在不断为她奔走，追寻着真相。
也许有人能从包丽的遭遇里获得警醒，挣脱了枷锁，获得了重生。
但是无论如何，有一个女生已经永远离开。
事件发生前，包丽在八月份回过一趟家里，当时母亲已经看出了她心事重重的样子，但那段时间恰逢她准备法考，她以为只是学习压力的原因，于是叮嘱说“不要给自己太大压力，身体要紧”。
包丽母亲没曾想到过，感情问题已经给包丽带来了很多的困扰。亲密的母女关系是她生活里无比重要的一部分：
“我所有的动力和开心，都是女儿给我的。”
（文中包丽、何依依、李迪为化名）
作者|黄靖芳黎璇
