原标题：藏在70亿次聊天背后的男人
吴武泽
不管你是否喜欢用表情包，都一定见过那个贱贱的“蘑菇头”。齐刘海下一张脸，可能是韩国中年笑星崔成国，也可能是美国前职业摔角选手伊利亚·博克（绰号“教皇”）。在网友自制的无数版本中，还能看到电影《旺角卡门》里的张学友、发布会上的姚明、日本声优花泽香菜，甚至以上面孔的拼接组合。
崔成国和“教皇”都已过了职业巅峰期，却在中国的社交网络上长盛不衰。用不着和流量明星对抗营销，他们的脸早已印在中国年轻网民的文化里。你可能不知道，他们的全球独家肖像权已经被一个中国90后创业者买了下来，使用期限是50年。
“我，就是它们背后的男人。”今年的微信创业者大会上，屏幕上放了几个蘑菇头表情，吴武泽转身面向观众，激起一片笑声。
蘑菇头系列表情，是吴武泽创办的公司“蚊子动漫”的代表作。目前上架的40套表情包，发送量超过70亿，网友的二次创作更难以计数。1982年9月19日，美国卡耐基·梅隆大学的斯科特·法尔曼教授在电子公告板上，第一次输入了这样一串ASCII字符“：-）”，宣告表情符号的诞生。如今，这串字符已在中国生出丰富变体。
“瞎画，但是有自己的风格”
崔成国的魔性笑容，出自2007年上映的韩国喜剧片《金馆长对金馆长对金馆长》。前一年，初中辍学的吴武泽还在菜市场卖鱼，再之前，送过外卖。有个来买鱼的顾客是做动漫的，吴武泽听他说有部日本动漫叫《海贼王》，便没日没夜地追了起来。“受日本动漫影响很大”。
“金馆长”角色诞生的同年，吴武泽离开菜市场，进入广州的一所中专，开始学动漫。但他的美术功底仅限于小时候自己涂涂画画，国画也是自学的。学校组织学生作品评选，“我的作品一提交，马上就会被扔掉。”
一次模特素描课上，又高又帅的男老师看了一眼吴武泽的画，说：“瞎画，但是有自己的风格。”这句话如同一道光，照在吴武泽当年混沌的自我认知中。“就因为这句话，我一直保持自己的画风，也没有努力地提升美术功底”。
毕业后，吴武泽至少应聘了七八家设计、动画类的企业，不是被刷就是干两三个月被辞退。“既然大家都不要我，就自己来干”。
那时候，吴武泽已经创作了一个叫“小鱼儿”的动漫形象，一个留着蘑菇头的小女孩。成立公司后，他专门围绕“小鱼儿”做漫画、动画和周边，用传统的方式推广，结果激不起任何涟漪。形象没特色，观众不买账。
人们现在看到的“蘑菇头”，起源于吴武泽的一次偶然尝试。他将老班长的脸PS到蘑菇头上，为了显得和谐又调成黑白，发到班级群里。没想到，那段时间班级群疯传这个表情，还流出群外。
“我突然觉得这是个可行的方法。”吴武泽让员工停下手里的漫画、动画，专攻表情包。他们以“交友”“表情包”为关键词，手动加上大量千人QQ群，四处散播“蘑菇头”。
不久，吴武泽发现网上开始有人问：“这表情哪来的？”有戏了，他想。
“布满荆棘的修行”
“蘑菇头”诞生不久，有一朋友给吴武泽打电话，说赶紧看电视。他正吃着饭，看到阿狸、兔斯基、张小盒等表情包的创始人出现在节目里，“那一刻突然觉得碗里的饭不香了。”吴武泽想，什么时候自己也能有被推广的机会。
“公司一群员工是我压力最大的源头。”创业最难的时候，吴武泽连续一年没有像样的收入，东拼西凑的钱都用来给员工发工资了，房租欠了6个月，房东跑来要剪电线、贴封条。
给人打工时那种“自有留爷处”的高傲不见了，“我真的是第一次彻底放下身段，求人家再等等了。”吴武泽说。
“蘑菇头”一天传播上亿条的时候，吴武泽和公司的日子仍不好过。直到2015年夏天一个晴朗的日子，他等到了第一笔融资，数次想解散公司的想法才停止。
拿到钱的第一件事，就是联系“金馆长”崔成国的经纪人，签下他的肖像权。这成为一个可复制的路径，但在寻找“教皇”时费了一番周折。“教皇”的魔性一笑出现在2008年的一场比赛上，但退役后他专注慈善事业，消息很少。吴武泽请了私家侦探，花了整整一年，才在美国佛罗里达州一个关爱黑人儿童成长的基金会里找到了他。知道自己在遥远的中国网络上家喻户晓，“教皇”十分诧异。
吴武泽的团队对“教皇”说，自己在做的是一个伟大的事业，表情包和语言文字一样，是一种交流方式，它属于互联网和年轻人。
这两个全球独家肖像权花费的具体数额，吴武泽没有透露。钱是东拼西凑来的，还欠了一屁股债，“很多人听了数额后都觉得报价太高了，不值。”但吴武泽坚信自己买来的是未来的保障。
2015年8月，微信表情开放平台正式上线，专业表情生产者纷纷加入。吴武泽和他的表情包野蛮生长了很久，两年后才正式入驻微信表情开放平台，从草根环境里成长起来的“蘑菇头”走向了正规、系统、付费。
一套微信表情包的数量要求是16或24个，吴武泽团队一般制作24个的版本。他们会准备50个以上的草图，再逐步优化，每个月可以生产3套成品。怎么做到能让大部分人都喜欢、又有主题特色，是最难拿捏的部分。
“骚浪贱气质+精准趣味文字+表情到位”，具备这三点要素，就是吴武泽眼中能表达“言外之意”的好表情。类似蠢、猥琐、颓废、自恋这些现实生活中的负面情感，在表情包文化中开辟了表达空间，是真实情感的折射和放大，也是个性化的体现。
在表情包行业浸淫久了，吴武泽对这些快餐图像看淡了很多。“你可以花钱买到短期的流行，但是你要做一个被长期认可的文化图腾，那就是一段布满荆棘的修行之旅”。
“如何让IP富有‘交流力’，还算是个挺专业的工作”
2016年那场轰动全国的帝吧出征脸书（Facebook）事件期间，吴武泽团队绘制了一系列蘑菇头表情素材，发在微博上，供网友免费选用创作。那时，蘑菇头形象还未开通付费，但已经在网上流通的大量自制表情包中占据一席之地。一张表情图加上一句话，就能表达一群人的意见和情绪。
如果网友具备制作表情包的能力，专业团队的价值在哪里？吴武泽承认，表情包是生命周期较短的“快消文化”，一款表情包最多流行一到两年后，热度就会消失。
在表情包行业内部，门槛低、竞争激烈也是普遍的现象。“如何让IP富有‘交流力’，还算是个挺专业的工作。”吴武泽说。
不是没有骂声。蘑菇头的初代形象被网友吐槽“太丑”“垃圾文化”，吴武泽觉得影响团队士气，干脆都删掉了。曾经有一位大爷误触手机，给吴武泽团队的表情包打赏了20元，打电话骂了两天，说他们是骗子公司，后来吴武泽与平台协商，把20元钱退了回去。甚至还有盗版者伪造公章和授权书、用蘑菇头形象获利几百万元，被蚊子动漫举报后，反过来威胁辱骂。维权成本太高，想彻底阻止表情包的盗版并非易事。
也有很多次，吴武泽感受到来自陌生人的善意。有家长私下找到吴武泽，希望他们多出一些内容，原因是自己不愿与人交流的孩子，在表情包斗图中找到了快乐、交到了朋友。2017年，广州一家商场在周年庆上推出了蘑菇头表情包正版授权首展，很多粉丝专程从外地打飞的来看。
蘑菇头获得网络认可后，逐渐变成年轻人的一种“文化资本”，成为与年轻人交流打开局面的优先选项。去年年初，央视官方微博发布的征兵视频全程使用了蘑菇头表情+字幕解说的形式，让网友大呼颠覆了对“央视爸爸”的认知。
这届媒体、官方用表情包来吸引年轻人的注意力，已经成为越来越常规的操作。“我们对政府的使用敞开大门，随便用。”吴武泽说，这关乎社会责任感。
蘑菇头的用户中，一半拥有大学学历
中国表情包在全球形成了一种独特的文化氛围，与很多国家惯用的Emoji表情相比，中国表情包在表达微妙情绪上更胜一筹。当蘑菇头在国内表现亮眼时，海外发展的机会随之而来。
目前，Facebook、Twitter等主要社交平台上都有蘑菇头内容。使用最多的还在中国周边国家。
在日本即时通信软件Line上，蚊子动漫上线了近20套蘑菇头表情包，大部分标价50代币（6元），Line上的贴纸表情价格多为100代币（12元）。蘑菇头周边产品上新的时候，网店收到的订单有很多来自海外，春节福字产品一套售价几十块钱，“邮费比东西都贵，但他们还是愿意买。”
要往更远的地域推广，则显得有些难度。“别人就不一定吃这套了。”吴武泽认为，中国人的交流中有太多“含蓄”，那些喜欢直接表达的老外不一定能理解中国表情包中的幽默内涵，很多人认为Emoji就是最好的表情系统。
一款输入法软件试图通过分析人们使用表情的习惯，来发现新的民族性格。它收集了16个国家/地区的人发送的Emoji表情，用大数据的形式来展现人们的表情使用习惯。比如，爱浪漫的法国人，最爱使用的表情是“爱心”；热情开放的巴西人，最爱“鼓掌拍手”，澳大利亚则比其他国家更中意“枪、钱和啤酒杯”。
研究者认为，东亚文化的典型特征是内敛、含蓄、强调意会，是一种“高语境文化”。然而在虚拟世界，东亚表情包的表现力和丰富程度全面碾压西方世界的表情符号。人们将现实生活中无法表达的夸张情绪、不体面的情绪移植到更加开放自由的网络环境中。
“内容型表情包需要用户理解能力和产生共鸣的基础。”即便在国内，理解表情包也需要门槛。蘑菇头的用户中，一半拥有大学学历。
“我的创业初心就是中国本土卡通形象能够走向全世界。”吴武泽希望，这个形象要能渗透到生活的方方面面中，而不仅限于线上发光。”现在，除了活跃在对话框里，蘑菇头已经出现在很多实体物品上：食品包装袋、玩具甚至面膜。但吴武泽认为，蘑菇头只是走到了半山腰，“同志尚需努力”。
合作方的思维转变，海外用户的文化隔阂，都是吴武泽难以控制的因素，但有一些事是他能马上行动的。5G时代来了，吴武泽把目标定在AR表情的研发上。“我知道机会就在这里，和过往的每一次一样，看准方向，坚持下去”。
中青报·中青网见习记者曲俊燕
责任编辑：赵明
