原标题：[口述]一所大学停课几小时内，美国这整座城市就跟着停下来了
疫情下，在练琴的美国民众。摄影：胥琳佳
距离美国疾病控制与预防中心（CDC）总部亚特兰大一个半小时车程的雅典市，是一座仅有12.7万人口的小城。中国留美学者胥琳佳在位于这座小城的佐治亚大学访学，一个月来，她对美国民众最初对新冠肺炎疫情的漠视印象深刻。
而她也清楚记得，在佐治亚州传出首例死亡病例消息后，整座城市几小时内“突然就停下来”的感受。在她看来，美国各州抗“疫”差异很大，而各个大学明显对疫情的重视更快更果决。很多民众在看到一众名校关校改网课后开始改变态度，因为这意味着“最聪明的一群人已经采取行动”。以下是她的自述，经过编辑整理。
文|胥琳佳
我访学的佐治亚大学（UGA）坐落在佐治亚州的雅典市（Athens）——位于美国东南的这座城市并不为国人熟知。但在它西边车程一个半小时的州首府亚特兰大则因举办过奥运而赫赫有名，在这次新冠疫情中也经常被提到，因为美国疾病控制与预防中心（CDC）的总部就在那里。
正因为CDC在亚特兰大，初期我们都觉得很踏实，感觉被美国的最强医疗资源所庇护。后来发现情况远没那么简单。佐治亚州的抗疫战绩在全美是能排倒数的。截至美国东部时间3月23日晚，佐治亚州确诊803人，排在全美第九位。但这个数据是在检测数量有限的情况下得出的，我们身边的美国朋友都嘱咐我们不要去亚特兰大，说那边很严重。而在亚特兰大的中国朋友已经在家里待了好几周不敢出门。
亚特兰大是美国东南部的交通枢纽，但至今也没采取严格措施，这在病毒防治上真是巨大的纵容。佐治亚州是特朗普的票仓，而在宣布进入紧急状态的速度上在全美却是倒数。但我所在的雅典市这座大学城，防疫却表现得格外突出。
3月初在我看来是美国抗疫最重要的节点，因为多数大中小学都在3月9日前后开始放春假，连上两头的周末一共有9天假期，相当于中国的春节。中国的疫情能守住，多亏春节期间举国上下的坚守，而美国人民在春假期间还在到处旅游，光是我女儿的学校，后来就统计出全校师生春假期间跑遍了美国，还去了至少24个国家。在春假前从意大利、华盛顿州出来的人已经开始社区传播的情况下，这里的华人在春假期间都自觉地没有出门，也正是春假这周，各地开始了停课停学停工的浪潮。
3月上旬的华盛顿州确诊病例开始增多，很多州都相继宣布进入紧急状态，而佐治亚州一直不宣布，这种情况下要各个县自行采取严格措施，他们扛下的压力是巨大的。高校的学生们在网上倡议学校停课，收集签名。直到12日上午，佐治亚大学还给全体师生发邮件顶住压力不停课，而中午佐治亚州出现第一例死亡病例的消息一出，学校下午马上又发邮件决定停课两周。
而在一座大学城，这所大学的停课对整个城市意味着什么，我在之后的数小时内才感受鲜明起来。之后的一小时内，我们接连收到中小学幼儿园的停课、课外班停课、体育赛事取消的通知，当天政府部门组织的各种活动陆续通知推迟，感觉整个城市突然就停下来了。
当天晚上美国超市里人多了起来，虽然之前几周大家都在陆续囤货，但是当晚迅速抢空了纸巾。第二天早上七点就开始排长队结账了，收银员表示没见过这场面。我是上午八点出动去囤货的，到处见不到一个戴口罩的，但是在超市里有看到好些白人戴手套了，是一种黑色的手套，不知道是不是一次性的。
此时的美国人重视程度还远远不够，健身房里还满员的，我隔着玻璃见此情景都吓了一跳，他们的逻辑是：运动提高免疫力对抗病毒。还有媒体呼吁大家周末不要去教堂了，后来教会才陆续调整为线上礼拜。
中小学幼儿园停学的影响非常大，毕竟家庭生活模式就彻底改变了，而且美国公立学校中贫困人口孩子有早午餐问题，加之那会大多数美国人都相信孩子不是易感人群，所以停课时的压力很大，家长们不仅找学校，还去课外班要求老师上门一对一教学。
公立学校停课后是没有网课的，所以网上大量资源开始宣布免费，这对全世界的儿童都是个意外的福利。而私立学校为了不退学费，也是拼足了劲。我女儿学校迅速发放了接下来两周的学习材料包，家长去学校领，我可能是唯一戴着口罩去的，不过老师们都戴上了手套。
然后老师在网上发每天的学习日程安排，非常具体，和在学校的作息一样，不过学习内容基本都是网上的视频和自己录制的视频。过了两天终于盼来要直播了，结果直播半小时就是老师和同学们一起热烈地聊聊天，不是直播授课。聊天的内容是从“春假你都去哪玩了啊”谈起，我听的一头汗。
3月16日旧金山“封城”，加拿大封国，我们这座小城雅典开始宵禁。所谓宵禁，就是晚上九点到早上五点关闭营业场所，大家终于不能再去酒吧了。同时取消10人以上的聚会，终于不能再开派对了。
佐治亚大学又决定停课的两周后改网课、封校，看来这春假直接放成了暑假。系主任通知准备线上虚拟毕业典礼。学校还鼓励学生不要返校了，还在宿舍的学生也要陆续搬离宿舍，留学生要不要返回自己的国家要慎重，因为回国后如果拿不到再次入境美国的签证，学籍可能会受到影响，一再嘱咐留学生作出决定前和国际生办公室联系。据说佐治亚大学学生开始要求退部分学费了，毕竟学校的各种设施不使用了的话，学习成本有变化，这可能也是很多学校、机构、企业都会面对的问题，就看最后谁来买单。
3月20日晚上，我们县发布了就地避难禁令（shelter in place order），号称是美国最严的“封城”禁令，紧随旧金山颁布。这个名字听起来吓人，所以好多疫情严重的地方都还在讨论要不要颁布和如何措辞的问题。今天有一些州陆续颁布了居家令（stay at home order），这个措辞听起来确实温和了不少。但我们县居然就这么有魄力地已经执行几天了。当然，我们所在的县也是佐治亚州里几乎唯一的选民不支持特朗普的地区。
这个“封城”令一出，华人自然想到从此要禁足在家了。但事实上只是规定非紧急必要情况不要出门，而什么是紧急必要情况呢？主要包括：买药去医院、去超市购物、去银行、加油、出门运动、遛狗等等，总之每个人都可以找到出门的理由，只是出门前提是没有生病，以及保持社交距离。但是非紧急必要的商业也都关了，这个小城更空旷了。
超市里，手推车开始有专人发放，每一次都对扶手喷消毒水并拿纸巾擦干后再递过来。我是戴口罩、墨镜、手套全副武装进超市的，欣喜地看到有一些本地人也开始戴口罩了，这些能成功克服戴口罩的心理障碍的人不容易啊，而且能有口罩的美国人更是不简单，也不知道他们什么时候去抢的。
我们县大概有三、四个公园还开着，公园里大概走十多分钟能碰见个人，天气好的时候人稍多一些，有运动的、有晒太阳的、有野餐的、有看书学习的、还有练乐器的。但都很自觉地分散各处，至少30米以内没人，密度很低，毕竟大多数美国人都有大院子，对公园的需求没有多大。
美国各个州差异很大，但明显看到各所大学对疫情的重视更快更果决。佐治亚大学的教授们在特朗普拍胸脯说没事的时候，就开始担心疫情并提醒我们要开始囤货。身边很多美国民众在看到哈佛普林斯顿一众名校关校改网课后才开始改变态度，他们说：“最聪明的一群人都已经采取行动了”。所以我们这座大学城才能在学校的推动下用最严格最快速的方式来做防控工作，越严格越让人感觉踏实。
不过我加入的当地华人学者群和欧美联合访问学者群里，都传递着非常不踏实的情绪。对美国的抗疫能力产生怀疑，是最主要的悲观来源，眼看着他们一步步走入已经被国内经验证实过的歧途，有深深的无力感。今天，雅典市的医护们开始私下求捐赠口罩，说防控物资告急了，我们这个14例确诊病例的小城也许折射了很多地区的医护状况。对美国人说一句：Hope everyone stay safe and healthy！（愿所有人安康吧！）
（本文作者胥琳佳为对外经济贸易大学副教授，美国佐治亚大学访问学者。）
