原标题：上观直击|命悬一线仅十几秒，“插管冲锋队”是离病毒最近的人
同一个动作，如果重复过1万次，会熟练得如同本能，例如钢琴家按键、篮球运动员投篮、流水线工人组装手机部件。罗猛强医生的插管动作也是一样。
他是华山医院的一名麻醉医生，现在随华山医院援助湖北医疗队，忙碌在武汉的同济医院光谷院区。身为麻醉医生，他的一项工作是插管。所谓插管，就是在呼吸困难的患者气管内插入塑料导管，外接呼吸机，从而帮助患者呼吸。
他每年为800到1000个患者插管，从医10年，算下来，这个动作做了约1万次。对一个成熟的麻醉医生来说，完成插管动作通常只需要在十几秒。
从左到右依次为华山医院麻醉护士洪姝，麻醉医师曹书梅、罗猛强、魏礼群。他们是武汉同济医院光谷院区“插管冲锋队”的部分成员。本文图片除注明外均来自解放日报·上观新闻记者赖鑫琳摄
2月12日，接到来武汉后的第一例插管任务后，他还是紧张了，紧张得好像10年前刚刚行医一样。因为这不是一次普通的操作。等待插管的一位是新冠病毒肺炎重症患者。新冠病毒传染性极强，而麻醉医生需要将一根导管从患者口腔插入声门。他们是离病毒最近的人。
黄金60秒
同济医院光谷院区共有6位来自上海的麻醉科医务人员，他们分别是华山医院的罗猛强、洪姝、曹书梅、魏礼群，和瑞金医院的缪晟昊、谭永昶。
插管冲锋队队员互相在对方防护服上写名字，准备进入隔离病房进行插管。
12日，就在华山医院整建制接管同济光谷院区ICU（重症监护室）后不久，医疗队队长李圣青教授通知罗猛强，一位危重患者需要插管。
罗猛强立即着手准备，为患者带好呼吸机、麻醉药物、急救药物等，为自己穿戴防护服、N95口罩、眼罩、头罩、手套等。进入ICU需要三级防护，完成一套工序需要花费约半小时。这是ICU成立以来第一例气管插管，华山医院感染科陈澍教授来到现场，郑重地监督了防护服穿戴流程。
身着防护服，身体就和外界隔绝开来，自己的呼吸声在耳边格外清晰。逐一推开三道防护门，走过两个缓冲区，罗猛强进入ICU病房。
病房中央是一条通道，通道两侧是病房，每个房间的门口放着一台治疗车。通道里隔一段距离就有一台红色抢救车，车上强心药、降压药、升压药等齐备。罗猛强在进入病房前，再次核对了麻醉及抢救药品。
等待插管的是一位70多岁的老人，他正在使用无创呼吸机治疗。罗猛强看了一眼床头的监护仪，氧饱和度70%。
麻醉师罗猛强在给病人打针。
氧饱和度是血液中氧含量的指标，及格线是93%。正常人呼吸空气时，氧饱和度在95%以上。而眼前的患者在吸高浓度氧气的条件下，氧饱和度仅70%。罗猛强说，这种情况在他过去10年工作中极少碰到，但在新冠肺炎重症患者身上却很普遍。
他用面罩和简易呼吸器扣在患者口鼻部，让患者肺部多存些氧气。预充氧5分钟后，插管流程启动。
罗猛强让助手先将镇静剂、肌肉松弛剂注射到患者体内。镇静剂让患者全身麻醉、失去知觉，而肌肉松弛剂则是让患者完全放松，避免导管插入时引起呕吐或咳嗽反射。这一步至关重要，因为呕吐或咳嗽会释放出大量病毒，威胁到ICU内医务人员的安全。
注射完药物，罗猛强开始默数时间。药物将在45秒后起效。做了这么多年，生物钟已能精确到秒，他不需要护士读表计时。
罗猛强看到患者的胸廓渐渐不再起伏——自主呼吸已经停止。45秒到。他将可视喉镜置入患者口腔，从喉镜的屏幕上，他看到一个三角形构造：三角形有两条白边，那是声带，白边之间的深色区域是声门。声门正是导管将要插入的位置。
此刻，患者无呼吸，只能利用身内储备的氧气维持循环。而新冠肺炎患者氧储备普遍不足，留给医生的时间窗口极短。
助手收起喉镜，给罗猛强递上气管导管。气管导管是一根直径七八毫米的透明塑料软管，管外壁标有8、20、24、26等刻度。导管插入患者气管一端（远端）为斜切开口，另一端（近端）装了衔接管，可与呼吸机相连。
插管队员在调试呼吸机。
罗猛强需要尽快（通常在15秒内）把这根导管准确插入患者声门。在平时，这个动作毫无挑战。但现在，防护服、手套减缓了他的动作，眼罩、头罩模糊了他的视线，他必须极度专注，不再去想病毒、感染，脑海里只有操作流程。
导管远端一寸一寸深入患者气管，直到管上标记的23刻度处。几乎在同一时间，助手在导管近端接上呼吸机。患者的胸廓开始起伏，患者的氧饱和度也逐渐由之前的70%改善至92%。插管成功。
从注射药物算起，一共用时约60秒。“这是黄金60秒。”罗猛强说。
麻醉医师魏礼群在给插管患者做护理。
意外发生
这次插管后的第三天，2月14日，发生了两件重要的事情。第一，中华医学会麻醉学分会公布了《新冠肺炎危重型患者气管插管安全实施专家建议（1.0版）》，插管规范自此有章可循。
第二，同济医院光谷院区成立了一支20人的插管小分队，队员来自同济医院及各地支援武汉的麻醉科医生、护士，其中包括上海瑞金医院和华山医院的6人。这支队伍被称为“插管冲锋队”。
“插管冲锋队”队员两人一组，每组12小时待命。之所以两人一组，就是为了遇到意外状况时，另一人能及时补台。冲锋队成立至今，已成功插管超过50次，大多数时候都很顺利，但意想不到的情况还是发生了。
一名插管后的患者依靠呼吸机呼吸。
几天前，瑞金医院的缪晟昊当班。缪晟昊是“90后”，用瑞金医院支援湖北医疗队领队胡伟国的话说，生得一张“娃娃脸”。不穿白大褂时，就像校园里走出来的大学生。
他在瑞金医院工作了5年，已经是一名经验丰富的麻醉医生。他能凭一双眼睛判断导管是不是准确地插入了声门。因为从患者肺部呼出的气体带有水分，如果有水气在管壁凝结，形成白雾，就表明呼吸回路建立起来了，插管成功了。
当天，有一位老年患者需要插管。根据经验，缪晟昊知道很多老人喉咙里有痰。痰是插管的大敌，因为它会遮蔽视线，令医生无法看到声门。
插管前，护士会准备好用于吸痰的吸引器，这次也不例外。但当缪晟昊打开患者口腔的时候，他还是吃了一惊：一口浓痰严严实实地挡在声门前，厚得就像是嚼了一整天的口香糖。
怎么处理？吸痰还是盲插？他必须在几秒内做出判断。因为这时候患者已无呼吸，若不及时接通导管吸氧，生死就在须臾之间。临床常说，手术医生管病，麻醉医生管命。每一次麻醉都命运攸关。
缪晟昊在工作中。图片由采访对象提供
后来回忆起这次插管经历，缪晟昊拿它和电影《萨利机长》的情节类比。飞机双引擎意外熄火，飞行员该如何处理？转回机场吗？飞机高度在不停降低，可能飞不到机场就会触地。短暂思考后，飞行员决定就近迫降在纽约哈德逊河河面。
缪晟昊同样需要决断。用吸引器吸痰，耗时20秒，患者氧饱和度会不断下降。这么浓厚的痰液，极有可能吸不出。若浪费这20秒，为插管留下的腾挪余地就很小。就好比萨利机长的航班往机场飞回一段，发现无法到达，又临时调头。
盲插。停顿了一两秒后，缪晟昊作出决定。他身上有与年龄不相称的从容，“每当站到患者头端，就感觉周遭立即安静下来。”他后来说。
他此时戴着三层手套，感觉远不如平时敏锐。导管一点一点滑向患者气管深处。近了，近了，猛然间，他的右手获得了导管滑过声门的触感——一种凭千百次操作获得的、难以言传的“落空感”。
导管立即接通呼吸机。缪晟昊看到导管内壁上有了细密的雾气。成了！
共历险境
谭永昶和缪晟昊同是瑞金医院麻醉科医生，同年入职，同时被派到同济医院光谷院区。
谭永昶在为患者插管。图片由采访对象提供
哥俩并肩作战了5年，配合得极为默契。工作时不用说话，只用眼神就行。往往一个人给患者吸氧，另一个人就开始注射了；一个人刚给患者插好管，另一个人就把呼吸机递了过来。
在武汉，哥俩分在了不同组里，和其他医院的麻醉医生搭档。自“插管冲锋队”成立后，原本不相识的同行都成了患难与共的兄弟姐妹。之所以要两两分组，之所以被称为“冲锋队”，是因为他们工作时身处险境，需要相互照应。
前些天，谭永昶值班时，接到病区通知：一个患者的气管导管部分脱落，需要重新插管。
谭永昶知道，这次插管暴露风险极高。导管部分脱落，意味着患者肺部—导管—呼吸机之间的封闭回路已经被打破，成为半开放状态。从患者肺部、气管排出的气体携带大量分泌物释放到空气中，形成高密度气溶胶。进入房间危险重重。
更糟糕的是，从病房打来的电话还告诉谭永昶，这位患者有鼻出血症状。鼻血可能流到口腔里，给插管另增一层难度。
当谭永昶和同伴进入病区时，临床医生已在病房外等候。他们做好了最坏的打算：万一插管失败，立刻切开患者气管，通过有创呼吸机为患者供氧。
走进房间，谭永昶听到了咝咝的漏气声，气体从患者体内排向空气。谭永昶感觉弥漫的病毒要钻过头套、防护服、口罩，钻进他的口鼻。
他用酒精纱布掩住患者口腔两侧，以减少气溶胶逸出。他在可视喉镜的屏幕上只看到模糊一片，患者嘴里的血液和分泌物让喉镜失去了效用。
谭永昶给患者注射镇静药物。等到患者自主呼吸停止，他的搭档拔去旧导管，尝试将一根新导管插入声门，但喉镜上看不清声门位置，导管插不进去！
时间在流逝，患者饱和度在下降：70%、67%、63%、60%、58%……还是插不进去。谭永昶知道，这个数值一定不能低于50%。
他立即过去帮忙。凭着多年经验（事后他说“也是运气比较好”），他终于将导管插入声门。连上呼吸机，患者胸廓起伏了，氧饱和度逐渐回升：60%、65%、70%、75%，一直上升到99%。
“插管冲锋队”的成功记录又增加了1个，又有一名患者重获生机。
上海华山医院麻醉医生曹书梅（左）、麻醉护士洪姝（中）、武汉同济医院光谷院区麻醉医生王晶晶组成的插管冲锋队。
类似的险情华山医院的麻醉医生魏礼群和护士洪姝也经历过。一次，在插管前，魏礼群曾询问患者有无假牙，患者回答没有。按操作规程，患者若有假牙需要事先取出，以防插管时脱落而造成干扰。
但当他打开患者口腔时，发现这位81岁的老人不仅满口假牙，而且已经部分脱落。喉镜置入口腔后，根本看不到声门。魏礼群顿时感到头顶一阵热气上涌。
洪姝看到魏礼群的眼罩里起了一层雾气。她心想：“万一插管失败，需要马上给患者置入喉罩，紧急供氧。”
魏礼群定了定神，左右调整可视喉镜的位置，努力寻找声门。
洪姝在旁充当他的另一双眼睛。洪姝在医院工作了19年，虽然没有亲手插管，但对操作细节了然于胸。她轻声为魏礼群指点声门位置：“对，往左边一点。是，就在这里。”
这一次，他们成功了。此时，魏礼群的眼罩已经完全被雾气覆盖，而洪姝防护服内的衣服也已被汗水浸湿。
麻醉护士洪姝在检测插管后的病人状态。
“插管冲锋队”队员、华山医院感染医生曹书梅说：“气管插管操作只是十几秒，但它容不得差错，因为患者的生死系于一线。为了十几秒，我们做了十足准备。”