原标题：蓝天救援队员许鹏的最后十五天
2月23日下午四点，打着双闪的车队驶出盐城高速口，警笛声响起。车辆从送行的人群中缓慢穿过，许鹏“回家”了。
2月7日，苏州蓝天救援队队员、兼任蓝天救援机动队队长的许鹏前往武汉支援，负责物资运输工作。
苏州蓝天救援队队员许鹏。受访者供图
15天后的2月21日凌晨，在将一批定制的弥雾消杀机运回武汉的途中，许鹏驾驶的皮卡撞到停在行车道的挂车。39岁的许鹏经抢救无效去世。
许鹏去世当晚，蓝天救援队队员兼校友倪荣凯在朋友圈发了一段视频，配文是：恍惚你还在。视频中，许鹏穿着宽松的卫衣和运动裤，抱着吉他站在舞台上唱beyond乐队的《真的爱你》。在忽明忽暗的灯光中，许鹏的面容也逐渐模糊。
“今天我们又打赢了一个怪兽！”
支援武汉依然是“先斩后奏”。
2月7日，到达武汉的时候，他才给妻子发了短信。妻子心情复杂，她问许鹏，那么多人避之不及，你为什么要主动去？许鹏只说，那边安全的很。
她不是第一次遇到这种情况。自从许鹏加入蓝天救援队，每次接到救援任务，他总是到了现场再告诉她。救援任务往往很危险，他不想让家人担心。
在武汉，许鹏负责机场物资的配发。支援物资从全国各地而来，在武汉天河机场中转，再由许鹏等人把物资从机场运往蓝天救援队的仓库，进行分发。
一批弥雾消杀机难住了他。那是一种形似炮筒的设备，一台方形的机器，连接着一根长长的枪管，能把消毒药水以烟雾的形式喷出来，零死角消杀病毒，对传染性疾病防控效果显著。
许鹏在运送物资。受访者供图
但疫情期间，消杀机像口罩一样，成了稀缺物资。起初，许鹏从山东找到了几十台消杀机，但数量远远不够，更多的社区和医院需要这种设备。
2月8日，许鹏在朋友圈发布了一条消息：前方缺口数百台弥雾消杀机，我的好友们，有谁想认捐一部分，支援武汉。
他给能查到信息的厂家都打了电话，但疫情期间大部分厂家处于停工状态，还有货的厂家，也因为物资紧缺涨了价。原来一千多元一台的消杀机，最高卖到两三千元。许鹏联系了好几天，终于在山东寿光找到了一家愿意开工生产、且平价销售的厂家。但条件是，许鹏必须自己搞定消杀机所需的零配件和运输。
2月13日，许鹏和蓝天队员倪荣凯，分别从武汉和苏州出发，开始寻找零件。
他们的第一站是江苏兴化的戴南镇。那是一个五金生产的重镇，里面分布着大大小小的作坊，专门生产各种类型的零配件。按照许鹏的计划，他们将在这里找到消杀机的几个重要部件。
许鹏从武汉出来，不能和别人接触，他没下高速，大多数时间呆在服务区，执行任务只能交由倪荣凯完成。但他也没有闲着，坐在车上打电话协调各方。倪荣凯记得，那几天，许鹏的电话几乎没有停过。有一次他和许鹏汇报进展，电话打了半个小时都打不进去。
协调工作过程繁琐。许鹏要先和每个厂家联系，确认是否有货，有多少存货，能不能马上复工。联系好之后，还要和当地政府联系，开介绍信，确认能否顺利进入村镇。“到了下面的村子，每个村子还有关卡，需要挨个协调。”倪荣凯说。他一直劝许鹏放弃，“因为难度太大了，一个小配件取不到，全部计划就失败了。但许鹏就是不同意。”
出发一两天后，他们联系到一家生产消杀机喷头的厂家，老板的住处和工厂在两个村子，虽然相隔不过五分钟的路程，但一边属于兴化市，一边属于盐城市。村子封锁，工厂老板出不来，倪荣凯的车子也进不去。
零件近在眼前，他们却因为拿不到仓库钥匙而止步。许鹏想了很多办法，最后还是在当地找了志愿者帮忙拿到了厂家仓库的钥匙。倪荣凯记得，拿到钥匙的那天许鹏高兴极了，他和倪荣凯说：“你看，我们就像打怪兽升级一样，今天我们又打赢了一个怪兽！”
许鹏也是这样和孩子说的。支援武汉的第四天，许鹏给10岁的儿子发微信，说“我在武汉打怪兽”。当时，妻子还笑他，你以为你是奥特曼呐？哪有那么多怪兽要打。
队员“大本”
39岁的许鹏是江苏盐城人。他身材魁梧，长圆脸，下巴上留着小胡子，头发整齐地梳向脑后，戴着耳钉。
在朋友和家人眼中，许鹏是个多才多艺的人，身上散发着艺术的气质。
从苏州大学艺术学院研究生毕业后，他开了一家设计公司。倪荣凯说，许鹏在设计方面很有天赋，蓝天救援队可可西里项目的标志就是许鹏设计的。
他还喜欢玩音乐。妻子记得，大学时他说要学音乐，凑了生活费去买了吉他，从那天起，只要不上课，他就窝在寝室练琴，后来还组了乐队。至今网上还能找到他唱歌的视频：留着小胡子的许鹏抱着吉他，唱着beyond的《真的爱你》。
没人能说清许鹏是什么时候迷上救援工作的。妻子只知道，他每次参加救援回来都会把经历的事情讲给她听，但她一直忙于工作，没什么耐心做一个倾听者。
苏州蓝天救援队的王元（化名）和许鹏的第一次接触是在鲁甸地震时，当时许鹏作为越野车爱好者也到了救援现场。那次，王元带着一个小组在一线救援，许鹏就跟着他，协助他们做后勤保障。那次分别之后再见面时，许鹏也成了苏州蓝天救援队队员，在队里的名字叫“大本”。
加入蓝天之后，许鹏参与了阜宁风灾，广元沉船等多项重要救援任务，在玉树雪灾时带领机动队队员奋战在救援一线。倪荣凯还记得，许鹏曾和他提过在玉树的救援故事：许鹏和队员进到一个村子运送物资，村长看见他们就哭了，说没想到还有人会来救他们。当时村里已经断粮多日，连取暖的牛粪都没有了。
“你知道什么叫真正的家徒四壁吗？吃一桶方便面对他们来说就是最高规格了。”蓝天救援队队员陈明（化名）记得许鹏和他说过的话。许鹏在玉树时，只要有时间、有信号，就会给陈明打电话，跟他分享当天的经历。
陈明把许鹏当做哥哥。2019年中旬，他第一次跟着许鹏出任务，和另外两名队员前往可可西里无人区，进行巡山和保护藏羚羊迁徙任务。途径玛多县时，年纪最小的陈明出现了严重的高原反应。许鹏把他安排在自己的房间，喂他吃药，提醒他不要走动，教他用最快速度适应高海拔环境。队员刘光（化名）也适应不了可可西里的环境。他记得，许鹏怕他着凉，晚上把自己的大衣盖在他身上。
许鹏参与保护区巡山救援任务。受访者供图
进入五道梁保护站那一夜，他们安营扎寨，陈明和许鹏挤在一个帐篷里。外面下着大雪，陈明随口说了一句想吃煮的泡面，许鹏就出门了。十几分钟后，他从保护站厨房里端出一碗热气腾腾的泡面。“面递到我手里的一刻，我觉得他就是我哥哥。”陈明说。
“等把物资运过去，一定好好睡一觉”
许鹏曾告诉倪荣凯，以前他参与救援过在可可西里被困的非法穿越者，见到藏羚羊被滥捕滥猎、可可西里的环境被破坏，那时候起他就在想办法。“今年最主要的任务是进入可可西里，把可可西里保护站建起来。”去兴化寻找零件的那几天，许鹏几乎天天跟他念叨。
“每次说起可可西里，他就两眼放光，语速也比平时快很多。”倪荣凯说。许鹏告诉他，如果可可西里的保护站建成了，他学了经验，下次就去非洲做野生动物保护。
他们把凑齐的零件送到山东寿光的工厂。2月20日晚上，第一批一百台消杀机生产完毕。为了把设备尽快运到武汉，许鹏决定连夜赶路。长期参与救援任务，许鹏早已适应了长途驾驶。但为了安全考虑，那天下午，他刻意调整了睡眠时间，补了觉。
之前为了寻找零件，他们吃住都在车上，许鹏每天只能睡几个小时。那天下午，许鹏一觉睡到五点多，倪荣凯叫他起床，连叫了几遍他才醒。他揉着眼睛，说等把这批物资运过去，一定要好好睡一觉。
设备装车，一切准备就绪。晚上，倪荣凯给许鹏做了白菜肉汤。倪荣凯在苏州开餐厅，和许鹏的工作室离得不远，许鹏平时就喜欢吃他做的饭，经常把他的餐厅当成食堂。那天也不例外，许鹏把一大碗饭吃得干干净净。
他们在21日零点出发，三辆车同行，领头的是一辆卡车，许鹏的皮卡车跟在中间，倪荣凯的越野车殿后。按照计划，由寿光开往武汉，全程一千多公里，预计十几个小时后，一百台消杀机就能送达武汉。
倪荣凯记得，当天的行车视线不好，月光暗淡，一团薄薄的水汽弥漫在空中，似水似雾，他们的车开得很慢。
清晨四点，离梁山服务区还有两公里左右，地图显示，前方两三公里出现了堵车，一大段路变成了红色。倪荣凯用车载电台和许鹏联系：“是不是跨区的地方有关卡检测体温的？我们要再慢一点。”这次，许鹏没回话。
倪荣凯的车追上来时，许鹏的皮卡车已经停在路中间了。黑暗中，他看到皮卡车冒出了白烟。事后他才知道，当时一辆挂车停在行车道上，没有开灯，也没有任何标识。第一辆卡车视线高，发现了停在路中间的车，迅速闪开了。紧跟在后面的许鹏没能躲过。
倪荣凯赶去查看时，许鹏已经没有意识了。他卡在车里，闭着眼睛，表情平静，好像睡着了一样。
半个小时后，急救人员赶到现场，对车辆进行破拆，许鹏被救援人员拉出车外。经过简单的检查，医护人员遗憾地摇摇头。
2月21日清晨，39岁的许鹏走了。
新京报记者王翀鹏程编辑胡杰校对柳宝庆
