原标题：6楼6床的病人走了|深度报道
来源：北京青年报
记者/梁婷实习记者/周缦卿陈威敬胡琪琛
彭银华在住院期间留下的照片（图片来自人民日报）
如果没有疫情，彭银华会是一位幸福的新郎，一个准备迎接新生命的父亲。
29岁的彭银华去年正式成为夏江区第一人民医院呼吸科的住院医师。鼠年春节，他计划给结婚2年、有孕在身的妻子补办一场婚礼，然后开始三口之家的生活。
突发的疫情改变了一切。他推迟了原定于大年初八的婚礼，加入一线抗疫工作。他和妻子商量，“疫情不散，婚期延迟”。
1月21日投入工作后，彭银华再没有与任何亲人见面，工作第三天，他出现低烧、无力症状，之后被确诊。彭银华许给妻子的婚礼终未如愿。
武汉市江夏区第一人民医院/协和江南医院（下称协和江南医院）公告称，该院呼吸与危重症医学科医生彭银华感染新冠肺炎后，于1月25日入住该院，1月30日病情加重，被送往金银潭医院治疗。后经抢救无效，于2月20日21时50分去世。
一直以来，彭银华是父母眼中的孝子，是同事眼中能吃苦，愿意承担的暖男，住院后，他是护士眼中，乐观、配合治疗的“6楼6床”病人。
人们带着“未完成婚礼“的遗憾认识了彭银华医生。他的妻子钟欣说，她会好好生下孩子，告诉他父亲是一个怎样的人。
彭银华和妻子的婚纱照
6楼6床的病人
一个月前，彭银华是穿着防护服奔走在医院为患者送药的彭医生，感染后，他成为金银潭医院南一区6楼6床的病人。
凌云是安徽医科大学附属巢湖医院重症医学科护士长，2月2日她随着医疗队到达武汉，支援金银潭医院。期间，她照顾了彭银华四天，也记录了彭银华住院期间的状态。
2月2日早上第一次接班，凌云就得知6床的小伙子叫彭银华，是一位29岁的呼吸科医生，“据说他两天看诊300多个门诊病人，因太累，抵抗力下降遭感染。”
凌云印象里，第一次见到彭银华，他状态并不是很好，“他的呼吸促达40-50次/分，而且深大，是严重的碱中毒，就是过度通气。”经过一系列治疗措施，下午以后，彭银华的血气分析指标开始向正常值迈了好大一步。
凌云不断地给他报喜讯，“我跟他讲你的血气分析指标好多了，血氧饱和都有97、 96。他也是呼吸科医生，听到这些他心里是很开心的，他觉得自己有好的希望，所以心情特别好。”
当天晚上彭银华加了她的微信，“南一区，6楼，6床，您照顾的病人”。彭银华在微信里感谢护士长的照顾，他发来文字：今天辛苦护士长了，回家就好好休息休息。
她时常能感受到彭银华的乐观。彭银华住的病房是普通病房临时改的，氧气接口只有一个。做雾化必须把呼吸机的氧气接口拔下来。凌云个子比较小，床头摇高了，她够不着接口，每次都站在床沿上面给彭银华雾化，每次能雾化有效果，彭银华就会高兴地跟护士说，“我现在雾化，出来好多痰”。
凌云说彭银华也是个很勇敢的小伙子，非常配合护士工作。“重症病人要抽动脉血，任何人抽动脉血都是很疼的，但是他动都不动，不吭一声。”
最初护理的那两天，彭银华状态确实很好，凌云说他很有胃口，“第一天他主动吃了两碗稀饭，喝了一碗汤。很多得这个疾病的人其实是吃不下饭的。”
凌云在2月3日的抗疫日志记录下彭银华当天的状态，彭银华不但喝了一碗营养粥，又打开盒饭吃了起来。他说病好之后一定带家人去安徽游玩。凌云的日记里写道：“期望你在安徽游玩时多发点朋友圈”。
彭银华住院期间，同事前来看望
病情恶化
“这一系列转好的现象现在看来只是表象。”凌云说，彭银华刚来金银潭医院的时候肺部情况并不好——双肺全白。
彭银华的同事陈海在年初一的时候也看过彭银华的CT。陈海认为当时已经不太乐观，CT显示，其左肺叶、右肺叶均有病灶，其他地方也有。
但很多人都以为他能扛过去，毕竟他只有29岁。
病情进一步恶化从2月9日前后开始。彭银华起床动了一下，结果晕倒了，凌云说从那以后就不太好。“这个病，动一点点立马就会气喘，心率加快。但是他自我感觉不是那么难受，插管的前一天晚上，有医护人员问他感觉怎么样？他都不觉得哪里特别难受，他真的觉得好像还行。”
2月10日中午，彭银华的心率突然开始上升，血氧饱和度很低，一直在40至70之间徘徊。当天下午两点不到，医生进病房检查，开始插管。
插管以后，彭银华情况并没有好转，一点点糟糕下去。几天后，他的肾脏出现问题，无法排出小便，医院开始做肾替代治疗。20号白天，肝脏衰竭，又进行了血浆置换。与此同时，彭银华还伴有严重的酸中毒。此后，他的肺也开始出现问题，凌云说当时肺的二氧化碳负压已经达到80多。
凌云发现，这个病到重症期以后，病情变化很快。她问过权威的医生，医生说这个病的炎症爆发期一般有15天的期限，挺过去了，人就能挺过来。
彭银华没挺过来。2月20日晚上21点50分，6楼6床的病人、医生彭银华过世了。
“我们护理组都很难受，没想到一个29岁的人都没过来。”凌云发文悼念他，“护理您时觉得很省心，知道怎么配合无创呼吸机，配合护士的各种穿刺。。。。。。您可知道，我们大家等着和您拍胜利的照片。”
彭银华殉职后，同事们为他举办了一个简单的悼念会，同事在留言簿上写下心里话
刚开始的医师生涯
医生彭银华的职业生涯其实在29岁才刚开始，他的履历简单明了。
协和江南医院医务科科长钟磊介绍，彭银华是湖北科技学院临床医学专业2015届的本科毕业生。2016年他考取了执业医师资格证，同年到武汉协和医院参加为期三年的执业医师规划培训。2019年，彭银华完成了规培计划，从武汉协和医院来到协和江南医院上岗工作，被分配到呼吸与危重医学科三病区，成为一名住院医师。
新型肺炎疫情爆发后，彭银华所在的呼吸与危重医学科三病区从1月21日开始被列为第二批疫情处理的一线科室。彭银华也成为一线抗疫人员。
协和江南医院呼吸与危重症医学科三病区主任陈浩回忆，疫情初期，考虑到彭银华的婚期已定，请帖已发，原本的排班是让他回去举行婚礼，年后再来上班。1月21日，彭银华主动申请回医院工作，“他说疫情来了，大家都很忙，婚礼先不办了。”
陈浩说，1月24日（年三十）的时候，医院的氛围很紧张，每个人情绪都拉得很紧。当天彭银华有些低烧，胃口变差，第二天，他便离开了抗疫一线，入住了协和江南医院。第一次核酸初筛是阴性，1月30日核酸检测阳性，当晚，彭银华被转入金银潭医院。
协和江南医院一位分管医疗的负责人介绍，疫情爆发以来，该院相继开放床位近600张，共10个病区，该院投入到新冠肺炎抗疫防控的医务人员近500名左右，包括彭银华在内，确诊的医护人员有8、9名。
这位负责人在接受采访时提到，“作为一个综合医院，在传染病防控布局这一方面，存在一些缺陷。一段时间内，临床的防护确实存在问题，我们也是利用仅有的这些防护用品，尽可能的做好医护人员的个人防护。但是不幸还是有一些医务人员在一线，因为其他的一些原因，有部分的医务人员感染。”
从1月25日开始，到2月20日，彭银华在医院里度过了他人生最后27天，期间，有同事到病房看望过他。同事们眼里，彭银华话不多，是个乐观、憨厚、内敛的人。
协和江南医院呼吸与危重症医学科二病区主任胡芬说，“同感染新冠病毒的医护有个群，我听在那个群里的医生说，彭银华医生经常在群里给大家打气。他是一个非常乐观、憨厚、积极的小伙子。”
胡芬说，往常的工作中，彭银华经常照顾其他的医生护士，科室女医生多，家里有孩子需要帮忙顶班时，彭银华总是第一时间帮忙。有时候，大家忙得没时间吃午饭，他会从食堂打包好带回来。
与彭银华一起培训后又同在协和江南医院就职的陈海说，在协和跟着很多优秀的医生教授学习，大家都会梦想通过努力成为一名良医。在他的印象里，彭银华懂事、努力、独立。
2月21日上午，协和江南医院将五楼1号会议室搬空，搭建起了简易的追思厅。大屏幕上放着彭银华一张照片，他穿着一身红色条纹西装腼腆地笑着。在追思留言薄上，医院院长刘承云写到，“推婚期，上战场，显医者责任担当；擦干泪，战病魔，展江南抗疫形象。”
同事们向彭银华鞠躬告别
未完成的婚礼
对于彭银华来说，2020年是人生的一个新开始。他原定于正月初八，与领证两年的妻子补办婚礼，在5月迎接宝宝出生，成为一个新手爸爸，然后在武汉撑起他们的小家。
至今，他办公桌的抽屉里还有没送出去的请柬。他和妻子说，“疫情不散，婚期延迟”。1月28日，妻子还转发了一篇写他的文章，同时评论：传播正能量，为彭医生点赞，辛苦了。
彭银华的婚礼的地点定在老家孝感市云梦县，同事们曾开玩笑说，彭银华是奉子成婚，举行婚礼的时候就是一家三口了，很浪漫。一些同事已经把礼金和礼物都已经筹备好了，但现在送不出去了。
彭银华的妻子钟欣已经怀有六个月的身孕，她的微信头像是一张穿着白裙的婚纱照。她常在微信里为彭银华加油打气。2月8号，她因想念丈夫给彭银华发了微信，“记得，我会永远在你身边爱着你，陪着你，还有宝宝，我们一起等你回来，”彭银华告诉妻子自己呼吸已经不像之前那样很费力，他向妻子表态，“一定更加努力，早点回家去”。
彭银华再也没有回到妻子和家人身边。2月20日，彭银华抢救无效，在金银潭医院去世。
彭银华的离世，给他的原生家庭带来巨大打击。彭银华父亲眼里，儿子是个孝顺的孩子。他接受媒体采访时透露，他和老伴儿直到正月十七才知道儿子被感染，“银华喜欢当医生，也很认真，疫情刚开始的时候，他就上前线，连续工作过36个小时，他能不累么？他累倒了，也不告诉我们自己感染了，他不要我们担心。”
彭银华不知情的父母从1月5日开始，就一直在给儿子添置婚房用品，“酒店早定好了，婚礼却来不及举办了。”
彭银华的姐姐接受采访时提到，彭银华的突然离世对父母心理打击很大，父亲身体不好，中风以后，治疗费用很高，在这种条件下，父母供彭银华念书，完成学业很不容易。
彭银华没有在自己的社交网络上留下任何痕迹，他最后的微信头像也是一张婚纱照，他穿着浅灰色西服，牵着穿婚纱的妻子，背景是绿意浓浓的春色。
春天快到了，钟欣最终没有等来自己的婚礼，丈夫殉职后，钟欣说会把孩子生下来，“银华喜欢孩子，我也喜欢孩子，我知道（单亲妈妈）不容易，我有心理准备。”
彭银华留给世界的最后一个影像，可能是他在金银潭医院6楼6床留下的一张照片——他半躺在病床上，左手端着医院的营养餐，右手对着病房外的医护人员比划了一个剪刀手。
（为保护采访对象隐私，文中陈海为化名）
