原标题：直击武汉一线医生，看他们身上的字哭了又笑了
澎湃新闻记者朱轩
新型冠状病毒蔓延后，湖北省武汉市普仁医院感染病区的医护人员已连轴转多天，医院成了他们和患者共同的“家”。对于疑似新冠肺炎重症患者来说，保持供氧就是维持生命；而对于医生来说，做好生理隔离的同时，心理和情绪上的建设也同样重要。
持续满员状态的44张床位、8台呼吸机、每个班12个小时以上的工作负荷，随时随地突发的各种危险状况，都让医护人员倍感压力，几乎忘了24日是除夕。
“今天病房里有个护士在防护服背面写上了‘今天大年三十，别吼我！’几个字，我才意识到今天已经除夕了。”感染科二病区护士长邵丽24日告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），她们科室的护士都是二十出头，已经非常勇敢。偶尔“有情绪”，邵丽就鼓励她们一起哭一哭，甚至找她吵一架。
呼吸内科主任医师程德忠告诉澎湃新闻，春节他也将在医院度过。从17日晚转岗到二病区（也是危重病人最多的病区），他再也没回家，根本不敢睡觉。“这边只有我一个呼吸科医生，有什么情况肯定要在线，我手机都是24小时开机准备着。”他说，“昨晚我总算睡了下，现在我感觉睡觉就是最大的免疫力。”
感染科二病区交接后在桌上趴着睡着的医护人员。
1.65米高的氧气坛，从两个人一起换到一个人操作
对于重症肺炎患者来说，持续供氧的呼吸机就是是生命之源，也是医护人员必须把关好的救命工具。
17号下午3点，武汉普仁医院把二楼病区腾空，接应完楼下三个重症患者后，节奏更快的防控流程便在临时搭建的“二病区”中开启了。
医务部部长殷磊介绍，“以前我们只有一个感染科病区，医护共计约20人，现在扩增到三个病区。其他病区临时改造，人员就地转岗，接受相关诊疗标准和院感防护培训后投入工作。”截至22日17点30分，该院共收治发热患者86人，其中1/3属于危重患者。
程德忠是该临时病区中唯一的呼吸科医生。由于转岗时间紧，医护人员对于患者供氧方面的操作还不熟悉。于是，从业28年、“见过各种呼吸疾病患者”的程德忠就成了他们的“定心丸”。
早上8点，程德忠开始交班，换上防护装备后，挨个查房。
首先查的是重症病房。根据情况，他会和主管医生调整患者呼吸参数、布置下一步治疗方案，再去其他病房，查看是否有患者需要调整处理。一个早上的时间，要尽量看完几十个患者。
其中，最危险的便是已戴上呼吸机的患者。
“有些肺炎患者初期病症不明显，但后来逐渐加重，出现了ARDS(急性呼吸窘迫综合征）。”程德忠说，一旦出现ARDS，患者就需要靠呼吸机维持生命，脱机便可能死亡。此外，如果呼吸机出现氧气压力不够等故障，患者都会命悬一线。为应对这些突发情况，程德忠需要保持24小时在线的状态，随叫随到。
“刚搬病区时，呼吸机只有三、四台，根本不够用，有些患者没能用上呼吸机可能就死亡了。”程德忠说，“现在呼吸机增加到八台，一般用上的话就能维持生命。”
突发情况也不少见。19日下午，医院救护车在运送确诊患者去金银潭医院途中，因患者供氧不足折返。折返后，程德忠全程陪同，再次上路，并在路上给患者换氧。
程德忠说，他们到达金银潭医院后，却发现床位紧张、暂无人接应。他们走了三层楼，花了将近十分钟，终于找了一个空床位把患者安置了。“当时没有氧气了，我们就靠皮球捏（注：手捏球囊简易呼吸机），来给患者维持呼吸。”
日常换氧方面，则是护士们需要承担的重任。护士长邵丽介绍，二病区原属于普通病房，中心静脉供氧的氧压不够，所以临时启用了氧气坛（瓶装氧气）供应呼吸机使用。而有些重症患者每个小时都要换氧，不仅仅费时间，更费体力。
“换氧交接时会有一段停顿，患者监测仪上的氧浓度就直线往下掉，一下子从百分之九十几落到百分之六七十。所以动作必须快。”邵丽说，“但氧气坛有1.65米，比很多护士还高，需要很大力气才能操作。”
“我们的护士都只是20出头的小丫头，一开始只能在地上挪，扶都扶不住。后来慢慢熟练了就好了，从两个人一起换氧气坛到一个人操作，速度越来越快、越来越熟练”，邵丽说。
“今天是过年，不准吼我”
在护士长邵丽眼中，二病区的护士们“活力是有的，情绪也是有的”。她们既是“20出头，会在防护服上写字，会因为委屈掉泪的小丫头”，也是“家里有事情也毅然决然留下，抹完眼泪继续坚守岗位的医护工作者。”
邵丽说，在二病区，日常工作也发生了很多变化。首先便是隔离措施。
穿上防护服后“大家谁也不认识谁”，有护士在背上写打气的话语。受访者供图
在进病房前，她需要进行消毒措施，再穿上“三层衣”：先是工作服，再是隔离服，最后是防护服。之后再带上N95口罩、帽子和护目镜。“全部穿戴完之后会很闷，呼吸不太畅快，走路也慢一些了。”她说。
二病区的很多危重患者有基础疾病，且年龄偏大，他们的日常护理、吃喝拉撒都需要护士来照料，一个护士要照料八九个患者。亲密且频繁的接触也可能带来一些感染风险。“大家心里肯定是害怕感染的，但谁都没说，都是在默默干活。”邵丽说，“我们既然选择了这份职业，那肯定要冲在前面。”
2003年非典时期，邵丽还是医院实习生，疫情发生后医院便让她回家休息了。“当时作为一个学生，我有想过冲到一线去，但没实现。没想到17年后，在我的护理生涯里面居然会重新遇上这种情形，实现当年的想法。我甚至有点小兴奋。”她说。
相对于经验丰富的邵丽，其他护士更年轻，情绪也更外露。邵丽说起一件趣事：“我们工作都穿隔离衣，谁也认不出谁，有个小护士就拿笔在身上写了‘今天是过年，不准吼我，说我动作慢了’这种话。之后不好意思又给擦掉了。”大家都觉得很有趣、很欢乐。
但她们也有低落的时刻。“几天前有个护士回家的票已经订了，但医院临时取消假期。她在和父亲通话时哭了。”邵丽说，她很心疼，接过电话安慰道，她们医护二十几个人，一起过年。
在感染科工作，除了做好生理防护措施，情绪保护也很重要。邵丽说，一方面医护人员长时间上班已经很累；另一方面不能回家，即使回家也要自我隔离，大家都很压抑。
“所以我也和大家提了，心理承受不了的话，我们可以在一起哭一哭，或者找我来吵架都没关系。不要憋着。”她说，“大家都有压力又不敢对家里人发泄，但情绪总归是要有出口的。”
程德忠也有同样的感受，他并不害怕病毒，但害怕家人担心。“我能扛得住，但我怕家人扛不住，我怕他们免疫力不够强。”程德忠说，他的孩子在家，他很注意不和他们接触。
感染科二病区医护人员的年三十合照。
连续几个昼夜工作，缺口罩缺防护服
对于疫情扩散，程德忠也是做了一定心理准备的，因为在转到感染科之前，他已经接诊过很多肺炎患者。但之后“情况逐渐恶化了，有的时候一看一个准，往年没有这么严重的”。
“包括武汉市感染后死亡的第一例，也是我们医院给转过去的。患者有华南海鲜市场接触史，他们一家三口还是四口都感染了。”程德忠说。
接触的病人太多，程德忠觉得他在情绪上也“免疫”了。“我现在没有太紧张或者害怕，只觉得休息好、睡眠足才是最重要的，比什么药物都强。医护人员也需要量力而为。”
23日晚，程德忠才算正经睡了会，此前他已经好几个昼夜连续工作。但刚好这天晚上，有个35岁的患者情况危急。
“这个患者此前一直处于昏迷状态，但他比较年轻，他家属接受不了现实。”程德忠说，“当晚值班的胸外科的医生王杰和我们沟通后，使用了有创呼吸机（插管）为病人治疗。”
“医院是坚决反对的，因为插管以后肺部分泌物会增加，可能喷溅到医务人员，引起更多的扩散。”程德忠说，“但家属在求，大家没办法放弃这么年轻的生命，拒绝不了。”
邵丽说，刚转病区的时候他们要十一二点才下班，现在医院也增加了人手，毕竟身体是第一位的，院方希望医护人员“在工作时好好工作，休息时间也能够好好休息”。
说起新年愿望，邵丽和程德忠都期待这场疫情尽快结束，他们也能平安归家。另外，程德忠提起了医院物资的短缺，“希望院方能有保证，一开始我们饭都吃不上。现在医院也没有水，我们都是自己去买水。”
武汉普仁医院医务部部长殷磊24日告诉澎湃新闻，现在物资紧缺，医院现有的防护服只能保证密切接触患者的医护人员的防护。
医院发布的一份《接受社会爱心捐赠公告》显示，目前医院需要医用护目镜5000个，N95口罩20000个（型号9132和1860），稳健N95口罩20000个，免洗手消毒液50000个，过氧乙酸消毒溶液20000个，二级以上医用防护服10000套。
武汉市普仁医院接受社会爱心捐赠公告。受访者供图
