原标题：一个产妇的生门
医生在手术室内对梅子实施抢救。
危险到来时，梅子一无所知。这位35岁的孕妇躺在手术台上，陷入深度麻醉状态，记忆暂时停止“录入”。
不出意外的话，这台上午进行的剖宫产手术将在一两小时内完成。
然而，梅子醒来时已是第二天清晨，她的身体插满管子，呼吸需要机器辅助。
后来，家人和医护人员的讲述、媒体报道帮助她拼凑出缺失的记忆：她经历了一场长达11个小时的手术，心脏曾3次停止跳动。
“一个人已经到悬崖峭壁边，要掉下去，你拼命地抓住她，把她挽救过来。”广州医科大学附属第三医院的一位医生形容道。
医生们知道他们抓住的意义：年轻女人，第二个孩子刚刚出世，还有个9岁女儿，手术那天是暑假第一天，小女孩在家里等着妈妈醒来。
作为全国第一家市级重症孕产妇救治中心，广医三院每年收治危重孕产妇超过1000人。在所有惊心动魄的故事里，梅子无疑是幸运的个体。她经历了羊水栓塞、心脏骤停、产后大出血……这些重症名称写在病历中不过两行字，但现实中，它们中的任何一个都能要梅子的命。
在医院多科室协作下，针对梅子的救治持续了3个月。再有一个星期，她就能回家了。
梅子还有些后怕，“一个环节出错，我可能永远睡过去”。幸运的是，她回来了。
1
手术从7月16日上午8时55分开始，在广医三院9楼，12间手术室分布在内通道两侧，夜晚的灯光也亮如白昼。
丈夫王强扶梅子进入1号手术室，自动门外，他摸了摸妻子的肚子，“加油！”那时，他以为妻子很快就会出来，就像9年前，他等来大女儿的诞生。
那天清晨阳光灿烂，1个多小时后，护士抱着男婴出来，王强很开心，他举起手机为新生儿拍照，步履轻快地下到门诊1楼，为孩子办理入院。
在拥挤的门诊大厅，王强突然听见电话响起，手术室医生说：“很紧急，上来吧。”他慌了，把自己塞进一部电梯，超重提示音响了，他只好从一楼跑上九楼，在手术室门外接到一张病危通知书。
“当时已经快晕过去。”王强回忆。他的腿开始发软，一位护士搬来凳子，他得知妻子发生了心脏骤停。
意外发生在医生为梅子缝合最后一层腹部伤口时，11时20分，“产妇出现室颤”。管理生命体征监测的麻醉科主任王寿平发现，梅子的心跳一下高达190次/分钟，紧接着出现心脏骤停。
产科主任陈敦金正在出专家门诊，接到电话，迅速赶到手术室。麻醉科医生进行胸外按压，“滴滴滴……”二三十平方米的空间不断响起心电监护仪的警报声，屏幕上方的心跳波形曲线变成一条直线。
“拿血！给药！”“心电都没有了怎么办？”焦急的声音充斥了手术室。
梅子出现心跳停止和凝血功能障碍，执业30多年的陈敦金第一时间意识到，这是“羊水栓塞”。羊水栓塞由羊水突然进入母体血液循环引起，是引起急性肺栓塞、肾功能衰竭或猝死的严重的分娩期并发症，发病率为4/10万-6/10万，一旦发生，死亡率最高可达80%，约三分之一的患者会在发病1个小时内死亡。
手术前，梅子听说过羊水栓塞，但没想到会发生在自己身上，以为这事儿“不是在电视上就是在新闻里”。
35岁以上的高龄产妇、前置胎盘、剖宫产手术均是诱发羊水栓塞的因素。怀上二胎后，梅子喝水都会吐，几个月前，产检医生告知她二胎是前置胎盘时，她隐约觉得“比较危险”，“所以选择这家医院”。
她从未一窥“危险”的真面目。
心跳骤停导致她全身血液循环中断，必须立刻接受心肺复苏，现场的医护人员开始轮流对她进行胸外按压。
“詹主任，赶快到一房！”广播中的呼叫声两层楼都听得见，正在11号手术室忙碌的麻醉科老主任詹鸿觉得“不妙”，迅速将快完成的手术移交给助手，赶到1号手术室。
现场医生站在手术床旁的墩子上，给梅子按压心脏，詹鸿也加入进去。不足1.6米高的梅子体重90公斤，肥胖导致其皮下脂肪层厚，按压起来很吃力，詹鸿的手术衣被汗水浸湿。
此时，王强茫然站在手术室外。刚刚过去的几个小时里，梅子每一次止血、麻醉都需要他签字，频繁时几分钟一次，医护人员不断从他眼前经过，跑下楼梯，提着急救药品上来，又钻进手术室，“穿的衣服都湿透了”。
为了能尽快获得家属签字、实施抢救，一位女医生向他解释病情时，语速很快，王强已经“不知道她在说什么了”。旁边的医生安慰她，“不要着急，你慢慢跟家属解释”。
2
进行心肺复苏12分钟后，心电监护仪发出提示，“心跳有了！血压有了！”有人说道。
11时32分，腹部缝合手术继续进行，在医护人员稍稍放下心来时，12时05分，那个急促的声音再度响起，“滴滴滴……”梅子的心脏再一次出现骤停。
“只要心脏停了4分钟，这个人就永远活不了了。”詹鸿说，他记得，胸外按压持续了40分钟，梅子颈动脉缓慢而微弱的搏动始终拽紧他们的希望，“如果这么长时间一点反应都没有，这个人是绝对没得救的。”
微弱的跳动时有时无，长时间胸外按压效果已不明显，药物用到了极限，詹鸿发现，手术台上的梅子面部发紫，“瞳孔都大了”。
56岁的心胸外科主任吴兆红目睹了这一幕。即将上手术的他路过1号门，看见那里挤满医生，手术床前的詹鸿一脸严肃，抬头盯着他说：“老吴，搞一下了。”
詹鸿主张，最后一搏，开胸按压心脏，由吴兆红操刀。
这是一个需要承担风险的决定：开胸带来的后续并发症也未知，如果失败，整个团队还要去面对家属，在全市产科急救专家小组讨论会对这个决定作出解释，“承担没有成功的结果”。
但是，面对紧急情况，吴兆红和产科主任陈敦金很坚定。
12时40分左右，开胸手术开始进行，梅子后来笑称其为“完美的一刀”，整个过程只有30秒：打开胸包、消毒，左侧乳腺下的肋骨间切开十几厘米长的口子，肋骨撑开，包裹着淡白色心外膜的心脏裸露出一角，吴兆红把手伸进去。
梅子的心脏是热的，且软，“像小时候家里用的热水袋”，只是不再运动。根据吴兆红的经验，如果心脏摸起来是硬的，“病人回来的机会就很渺茫”。
“摸到了吗？”詹鸿问。
“摸到了。”吴兆红缓慢地捏着那颗心脏，所有人都盯着心电监护仪。几十秒过去，吴兆红的手掌感觉到了跳动，“好像又醒来了一样”，并逐渐变得有力，速度也越来越快，直到2分钟后，它恢复了节律性的跳动，血液重新流动起来。
助手开始止血。为了防止心脏再次骤停，医生没有关闭梅子的胸腔。处在同一楼层的重症医学科（ICU）团队接到电话，赶到手术室，为梅子启动最高生命支持系统——体外膜肺氧合技术（ECMO）。
两根管道分别置入梅子大腿内侧的静脉和动脉，连通作为体外心脏和肺脏的仪器，实现心肺功能。
“患者心跳呼吸骤停时，可以增加抢救的成功率。”ICU主任王懿春告诉记者。全球体外生命支持组织统计数据显示，采用ECMO可使成人抢救成功率提高至29%。一定程度上，ECMO技术的运用代表了一家医院、一个地区甚至一个国家的危重症急救水平。
启动心肺复苏及ECMO的同时，麻醉科团队用装满冰块的冰帽包住了梅子的头部。
“心跳骤停后会并发缺血缺氧性脑病，造成不可逆的脑损伤，即便人救回来，也可能成为植物人。低温脑保护可以有效降低脑温，减缓脑细胞代谢和耗能，达到保护脑神经细胞的目的。”麻醉科主任王寿平解释。
羊水栓塞导致梅子凝血功能全面崩溃，心跳恢复后，紧随而来的就是产后大出血。产科团队立即为梅子做了子宫切除手术。
3
没有一位医生感到乐观，实际上，几位主任对梅子能活下来没抱太大希望，詹鸿见过太多这样的病人：一按压就恢复心跳，术后恢复也顺利。按压时间过长，即使当场救过来，一段时间后还是会死亡。
梅子经历了40分钟胸外按压、两小时心肺脑复苏，出现一系列并发症：全身多器官衰竭、弥散性血管内凝血，血压、血氧极不稳定，随时可能没命。
后来，听说了这些惊险时刻，梅子才意识到自己差点失去什么。怀二胎前，她是一名普通的公司职员，工作朝九晚五，人生“规规矩矩”。一年前，她决定要二胎。胎儿的性别她不知道，心想，健健康康就好，“最后一趟车，以后不可能再要”。
她还和丈夫商量，俩孩子都哭，先哄老大。夫妻俩对未来充满期待，相信剖宫产手术之后就是回家。
王强不记得那天签了多少张病危通知书，只感觉7月的阳光从窗外射进来，晒得他全身发热，“当时只听声音，眼睛都看不到什么了”。护士时不时过来叫名字，狭小的9楼大厅坐满了等待的家属。想到还在抢救的妻子，王强和前来陪同的大舅子忍不住一起哭。
这样的场景詹鸿不忍心看：多年前，他参与抢救一个缉毒英雄，小伙子被毒贩击中，子弹贯穿数个脏器，鲜血染红身体，省公安厅、市公安局的人都来了，家属也在等待。医护人员拼命抢救，尽管一直输血，他仍然休克，找不到出血点在哪里。直到最后，血开始接近粉红色，詹鸿知道，他的血要流光了。
妻儿在手术室门外，等来抢救失败的消息。年轻的女人晕倒在地，那个场面詹鸿始终记得：“很难受，真的很难受。”62岁的他轻轻叹了一口气。
对梅子展开的生死救援持续到下午6点，詹鸿回到家，坐在沙发上，不停地问自己，如果产妇死了，小孩怎么办呢？依然没人敢保证，活着下了手术台的梅子，能不能真正活下来。
晚上8时，梅子被推出手术室，王强看见妻子全身浮肿，插满管子，手术床旁是各种各样的抢救仪器，10多名医护人员围在她身旁，一点点移动那些笨重的仪器，将她推进同楼层的重症监护室。
王强心里清楚，妻子可能没法活着走出ICU。晚上11时，他作了打算：将9岁的女儿接到医院，她有权利见妈妈最后一面。
深度昏迷的梅子被推进最大的一间病房，正对着值班台，多位医生护士时刻监控她生命体征。
主管医生贾明旺几乎围着病床走了一夜，梅子出现全身器官衰竭，贾明旺需要时时刻刻关注仪器上的每个指标。
“尽力把指标维持住。”贾明旺说，他不知道下一秒会发生什么，当时的情况下只能“见招拆招”。次日凌晨6时，陈敦金从另一个手术室赶过来看望梅子，发现她醒了。
那一刻，在贾明旺的大声呼喊下，梅子缓缓抬起了眼皮，随即又闭上眼睛，这令贾明旺感到惊喜，他望了望旁边的陈敦金，口罩上方的眼睛也含着笑意。
一位医护人员拍下梅子醒来的样子，视频里的她脸部肿大，脑袋上方盘踞着各种颜色的管子。梅子完全不记得这些，包括她用一双疲惫的眼睛鼓励了所有医护人员：她有机会活着。
陈敦金告知ICU门口等候的梅子家人。刚刚过去的夜晚，他们坐在一起，哭了整宿。
4
醒来并不意味着危险解除。“她醒了，意味着中枢神经复苏，但并不代表能活下来，身上那么多条管子，感染的风险太大了，后续还有很多关要闯。”陈敦金说。
梅子身体极度虚弱，输血量相当于把全身的血换了两遍。她只记得醒来时，蒙眬间听到很多人在房间里走动，白色的亮光和蓝色的制服让她逐渐意识到自己身在医院。
她的双手被布套固定在床边，躲开那些绑定她生命线的管子。在护士眼中，她比一般病人更开朗，谈起女儿，还会微笑。
待在ICU，梅子一度十分烦躁，翻身需要护工小心翼翼地帮忙，“想抓个痒都抓不了”，她第一次体会到身体无法自控带来的无力和沮丧。
医护团队为梅子换药。
她记得在一个深夜里，门外响起“喳喳喳”按压的声音，持续了很久，紧接着是哭声。梅子一下子明白，一个生命离开了。参与抢救的正是她的主管医生贾明旺，他随后来到梅子病床前，显得低落，“他说那个人就没有我那么幸运了，说他抢救不过来”。
那个夜晚让她感到恐惧，央求护士，“今晚在门口陪一下我”。她想念家的气息，惦记还没长大的女儿。以前，都是她接女儿放学，教她写作业，陪她睡觉。梅子不能回家，这个小姑娘开始整夜整夜睡不着，经常头疼，哭着喊妈妈。
以前她问“妈妈老了怎么办”，女儿很反感，说“你们不会老的，你们不能老”。她不敢想象，女儿该怎么挺过没有妈妈的生活。
“她嘴很甜的，经常说跟你在一起做什么都很开心。”提到女儿，梅子眼角有泪水滑落。她怀二胎期间，女儿嘱咐她什么能吃，什么不能吃，还盼着和宝宝一起玩耍。
直到术后一个月，梅子的大女儿才隔着玻璃门，看到浑身插满管子、躺在病床上的妈妈。她太小了，套上大人的隔离服，衣摆拖在地上。王强只能抱着女儿，透过玻璃门留出的一点缝隙，让她看几分钟。进入ICU的走廊之前，他在门口特意嘱咐女儿，要忍住，不能大声哭。
那时的梅子还未真正清醒，后来，70多岁的母亲对她讲起那一幕，忍不住落泪。“我妈说那么小，看着穿那个衣服好可怜。”
在差不多1个月的时间里，王强几乎没有离开过医院，撤掉一个管子，用一次药，都要签知情同意书，“内容都是可能会引起心脏骤停”。
那会儿，王强最怕电话铃声——医院常常在晚上10点打来，这意味着，他进入新一轮的忧心。
7月26日晚上，术后第11天，梅子再次出现心脏骤停。
一位名叫林马飞的值班护士经历了这一幕。当天晚上8时左右，他去梅子床前做常规检查，发现心电监护仪上心率一项，突然骤降到20，林马飞一摸，颈动脉没了搏动，眼球上翻，病房内又响起“滴滴滴”声。
这位护士来不及多想，立即进行胸外按压，两分钟后，梅子的脸部慢慢红润起来，心跳恢复。其他护士和值班医生赶来，用上呼吸机。
家人得知这个消息时，梅子已被抢救过来。第二天，超声检测显示，她的心脏里漂浮了一个血栓，找到原因，王强的心才定了下来。
5
9月9日，梅子脱离危险，从ICU转到全科医学科普通病房，至今仍未出院。手术留下的伤口渐渐淡去，只有贴近看，才能看出她肚子上有两道长长的褶皱，那是两个新生命的大门，老大出生时一道横切，老二出生时一道竖切。
她的身上已见不到一根管子，只有左腿还绑着纱布。由于肥胖、腿部血液循环障碍，梅子左腿出现缺血缺氧，部分皮肤组织坏死。后期的恢复过程中曾一度以为需要截肢保命，医护团队却突然发现腿部仍然有血液循环，决定“再观察一下”。经过后期的输血治疗，梅子左腿保住了。
王强本以为妻子能坐起来已是万幸，却眼见她一点点恢复正常。“没想到她现在真的这么好。”他看了一眼妻子，忍不住感慨。
梅子笑称自己“经历丰富”，更认为自己无比幸运，“假如哪个医生犹豫两分钟，可能结果就不一样了。同事看望她，开玩笑地要她写几个号码，“去买六合彩”，还有护士开玩笑，要把每一次报道都收集起来，留给儿子未来看。
生活重新恢复平静。女儿每天都会跟她视频至少半个小时。每天中午，家人会把煲好的汤送到医院，他们等待女儿、妻子或妈妈出院的那天。
“现在我们坐在这里，当成笑话一样说，真是一种幸福。”梅子说。一个晴朗的午后，她看到那段自己在病床上缓缓睁眼的视频，视频很短，只有5秒，她反复地看了很多次。看着看着，眼泪就涌出来，“也不知道是什么心态，看着就想流泪的感觉”。
有一次，她忍不住问丈夫：“如果我没醒过来，你有没有想过怎么办？”王强回避了这个残酷的话题，答道：“这个世界是没有如果的。”
再过一个星期，梅子就可以出院了。初秋的广州晴空万里，细碎的阳光打在层层树叶上，她透过病房窗户，能看见一棵参天大树，粗壮的根须深入土壤。“应该是好老的树了，这么大，这么多根。”梅子坐在床上，眼睛盯着窗外。
她有3个月没下过床，聊起未来的规划，表示还没来得及多想，“我要先去拥抱外面的空气”。
住在医院，她也还没抱过刚出生的儿子。生大女儿时，她休了3个月产假，母乳喂养。这一次，她错过了儿子的第一个笑容，第一次抬头，第一次翻身……错过了一个母亲本该拥有的许多激动人心的时刻。
令人庆幸的是，未来她不会错过的部分，要比这些多得多。
（应采访对象要求，文中梅子、王强为化名）
本文图片由广医三院提供
作者|尹海月
责任编辑：范斯腾
