原标题：正午故事|一座东北县城里的两千种死法
口述：王亮
采访、文|刘子珩
在吉林省公主岭市，灵车一年要拉两千多具尸体，王亮说，这大约是公主岭一年的死亡人口。王亮是公主岭市殡仪馆的灵车司机，他开着黑色的灵车，穿梭在县城的各个角落。死亡不挑时间，不挑地点，也不挑年龄。它经常会从天而降，车祸、火灾、凶杀都司空见惯了，有时候荒谬残酷得不可思议，比如，王亮记忆深刻的一桩，是一位老太太走在路上居然被一个轮胎压死了。
看了这么多种死亡，王亮说，人活一辈子，太不容易了，而且，人也是最脆的。
以下是王亮的口述。
1
前年冬天早上四点钟，我接到一个电话，一个乡镇的房子烧塌了，人砸里面给活活烧死了。五点钟左右我到乡镇的时候，消防员正在灭火，我们就在现场一直等着。早上七点钟火扑灭了，我和单位的人一起去看现场，烧死了一名女性。
原本这名女性不应该被烧死的，因为房子着火的时候，男主人和女主人两个已经跑了出来。但是这个女的好像是又发现家里面有什么重要的东西，又折了回去。这时候房顶木头已经烧落架了，落下的时候给女的砸倒了。木头砸在脚踝那个位置，就活活地给女的在房子里面烧死了。
当时我们去的时候，她上半身从头到小腿几乎就烧得没了，肉啥的已经不见了。说句不好听的就是烧焦了，黢黑的，就剩一小堆。我们当时是用的接尸袋，一个人把那逝者放到接尸袋里面就能提着走了。
放上车以后，冬天虽然说冷，但这车里边弥漫那股逝者尸体烧焦的味道，特别难闻，所以我把车窗开开了。我们准备接逝者往殡仪馆返回的时候，能走了有二十米左右，家属从后面一直在喊。听到家属在喊，我透过倒车镜，看到家属拿着板锹，锹上的是什么东西，我还看不清。
等到我把车停下以后，家属来了让我把后备箱盖开开，把接尸袋拉开。我这才发现家属用锹收上了一只逝者的脚，是完整的脚。因为木头杆子砸下来以后，脚是在那边，身子是在这边，身子已经烧没了，但是那个脚还遗留着。把脚放车上以后，我们又开车回到殡仪馆。
这是我刚开始做灵车司机那会儿，挺多场景我都铭记在心。对正常的死亡我记性不是那么太好，唯独这些意外让我记忆深刻。
一个人意外死亡，有车祸、凶伤、自杀、电打死的、火烧死的。自杀分跳楼、上吊、喝药、跳河。你想不到的意外都能发生，走着走着，石子搁太阳穴也能离世，大车轮子砸在人身上也能离世。在这个地方工作，每天看的就是生离死别这些事，就觉得人活着一辈子，太不容易了。
2
我1983年出生在吉林省公主岭市，年轻那会儿是挺叛逆的一个人。上学的时候，每天不学习，整天出去跟小朋友玩儿、逃课、打架斗殴。后来我那学校，不太想让我念书了，家里人觉得我岁数太小，也不可能在社会上散游，就给我送去当兵。
当兵两年，把我原来那些任性都磨没了。退伍以后，我分配到本地的钢铁厂，上了十年班，然后下岗买断了。我又给一个房地产开发商的老总开了三年车。
我三姑那边，包括我姑父还有我哥嫂子，都是殡仪馆的。2017年1月，正赶上殡仪馆用人，招聘司机，要求就一样，敢不敢。家里人帮我办了一下，我就进去了。因为我们是事业单位，待遇比我给老总开车低了很多，但就是有个保障，五险一金之类的，挺稳定的。当时我去那会儿，基本工资才两千五，去了扣五险一金能剩两千来块钱。我们有接尸补助，接一具尸体是八块钱补助。
我进去后，加我就是一共俩司机。我们上班的时间，是早上6点半到第二天早上6点半，上一天休一天。
单位有两台接运逝者的车，黑色的金杯，前面是主驾驶和副驾驶，后面还有一排坐能坐三个人，再后面就是逝者了。我们的车里面都挂了一个铃铛，自我上班就有了，好像是开过光的。
正常把逝者往车上抬的时候，是脚先进，往停尸间抬的时候也是脚先进。这是我们单位殡仪司仪说的，正常人的话上车得脚先上，回家也都是先从脚开始迈。所以逝者也一样，上车或者是进门都是先从脚走。
我们当地的风俗习惯，绝大多数逝者抬出来以后，姑娘和儿子会坐在副驾驶，扛灵头幡，也叫引魂幡，姑爷在后面扔买路钱和过桥纸。我们司机工作的时候不能嬉笑，不能穿那种大红大紫，开车接逝者的过程中，需要走一些好的路段，还得慢行，在市区的话就40迈左右。
我第一趟是跟老司机一起去的。老司机开车，我坐在副驾驶。第一次是去医院接一个逝者，整个过程让我熟悉一下，到达目的地以后怎么给家属打电话，家属下来取担架，上去以后再把逝者抬下来，放到车后备箱，都得由我们亲自做。第二次就是我自己去了。
当时我媳妇和我母亲，不是很赞同让我上这块儿上班，但是我觉得也没有啥不可以的，因为有亲戚在这块儿上班，家里人都能做这一份行业，我也没啥不可以的，毕竟我也是个退伍军人。但去了以后发现，跟我想象的工作不太一样。
我一开始我以为，作为一名灵车司机，我就是负责开车。但其实有的时候得下去帮忙服务，因为有的家属不太懂得这些事儿。有的时候需要帮忙抬，有的时候要告诉丧主。就是有一系列的事该怎么去做。
我当时是给我自己一个目标，定了一个月的时间，我要是能克服下来，我就干，如果克服不了，就趁早走人。
这一个月的时间就是见识形形色色的意外、凶杀的、自杀的、各种车祸，冻死的、电死的、火烧死的，几乎我全经历了。最后反正也挺过来了，就一直干到今天。但也是挺难的，当时在单位我是睡不着觉，只要是一闭上眼睛，全眼前浮现的都是我每天工作接运逝者的这些事，这种噩梦。饭我也吃不下去，那一个月我瘦了二十斤。
2019年4月1日，吉林省公主岭市，殡葬车司机王亮开车到公主岭市医院门前，逝者家属将逝者抬上车。（兰洋/视觉中国）
3
死亡也是有季节性的，我们冬天要忙一些，平均每天接十趟左右。因为冬天是心脑血管疾病的高发期。我们单位的司机，最多一天接过二十三趟。一年连正常的和意外全下来，大概在两千二三百具左右，这差不多是公主岭市区一年的死亡人口。其中十个里面得差不多有两到三个意外死亡。
我刚开始上班没几天，经历第一个车祸，发生在我们单位附近国道上。这是一个面包车，连上驾驶员和副驾驶，加上后面人一共是六个人。除了驾驶员和副驾驶室没事以外，后面那四个人，三个女的一个男的，有两个人是死在车里，有两个人是死在外面。那一起意外挺惨的，其中有一位逝者脑子都掉了，还有一个逝者胳膊腿全掉了。
这是早上五点钟发生的事，等到交警事故科过去处理完现场，给我们打电话，正好是赶到交接班六点半左右。车祸原因是疲劳驾驶，追尾到大车了。追尾的一瞬间，司机把舵打得比较急，从驾驶员后边那个位置，给车整个撕开了。这个车是外县的，离我们公主岭不太远，是上长春去进货卖服装。
我和另一个司机，一人开一台车过去接。我本应该过去帮抬，但是我见到这么惨烈的现场，在冬天冒的那种热气，而且还有那种血腥味，我第一反应生理反应就是呕吐。
我还经历过一次让我流眼泪的，是去接一个13岁的小男孩。当时是下午一点来钟，也是冬天的时候，等到我到达位置以后，我给家属打电话，告诉家属，把灵车上的担架取下来，上楼抬逝者。我发现家属把担架取下来以后，就放到楼道门口了，等过了能有十来分钟，我就听到整个走廊，好多人都在哭，一直在哭。下来的时候，我没见到有人抬逝者，就见到一个男的，抱着一个小孩。我们那边，岁数大的人死了以后会穿寿衣，小孩都是穿自己的衣服，所以抱的小孩是穿的是自己的衣服，放到担架上面。他们家几个亲属，又把小孩的这些衣物、玩具，还有曾经用的东西，一样一样的摆放在小孩的两边。
等到我关车那一霎那，他父母和母亲，跪地下一直在哭。他姐扒在我灵车上，我一边缓慢地行驶，他姐一边扒我灵车，从灵车后面的玻璃往里面看她弟弟，一路都是这样的。看到这种情景我心里面不太对劲，毕竟我也是有孩子的人。
后来我了解到，这小孩是有先天性的疾病，在学校上体育课不小心摔了一下子，觉得身体有点不太舒服，就回家了，待了能有两三天。第三天的时候，这小孩突发的先天性疾病，没缓过来，人就离世了。
还有很多是自杀。绝大多数自杀的都是抑郁症，前段时间几起跳楼自杀的，从十多岁到六十多岁，都属于抑郁症。也有属于情感纠纷的，还有因为跟家里人争执一些事，一些犯不上点的事，就那么冲动的。但也有实在活不下去的。有一起自杀是个八十多岁的老人，他死在自家仓库里。很多天以后，邻居闻着严重的腐臭味，觉得不大对劲才报警。等我们去了以后发现，逝者属于上吊自杀，都已经生蛆了。一调查，他没儿没女，体质也不好。他把腰带系在房梁上，但房梁也不高，站着的情况下，把脖子挂上就死不了。他是一心求死，弯着腿，蹲着自杀了。
把尸体接回来之后，意外死亡涉及到官司问题，到达殡仪馆先把逝者抬进解剖室，需要进行法医尸检，再陆续通知家属来殡仪馆。
正常死亡的话，当地风俗习惯是停放三天以后再火化。意外的就不一定了，要把官司处理完毕了才能火化，有的是几个月，有的甚至是几年。最久的是在殡仪馆停放了23年的。据老人说，这也是一起官司，一直打不赢，那个人去世了以后是他父母帮他打官司，现在他父母都已经离世了，就没有人帮他打官司了。但是毕竟也没处理完，所以一直没火化。
正常的无名尸没有家属认领的话，到一定时间会直接火化。火化以后把骨灰留存，公安局那边有DNA备案，家属可以对比DNA，到时候认领骨灰。
我们单位还有一起意外，一个小姑娘在河里面淹死了。我们去接回到殡仪馆，当天父母来了以后，再没来过。那是2017年的事，到现在家属不管不问，尸体也不要了。
4
我最早开始对死亡有感触，是我十三岁那年，爷爷离世。我刚念初一，一下子觉得身边少了这么一个人，心里边挺难受的，挺不得劲。但是那时候还小，也不太明白。几年前我父亲离世，也让我深有感触，觉得这辈子再没有让你叫爸的人。你有这么个人，不管好坏，他在就行。但是没有这么个人，你要是再去找也找不来，觉得心里挺空的。
工作这几年，我也接过我认识的人。有一个朋友的父亲，在医院病逝了，我们属于关系特别好的，所以全程的殡仪服务项目啥，都是我给帮忙。还有一次是意外死亡，我一个朋友的舅舅家的兄弟，老大精神上有点不是那么太正常，给他弟弟一刀给杀了。这个也是我全程帮忙，接也是我去接的，进行尸检的时候，按理来说他们家属得有人在，但是家属也都没来，所以我也算家属的位子，解剖的时候看尸检，尸检完了以后，我又帮忙到火化间进行火化。
自从我做了这一行以后，我是挺惜命的。因为在这个地方工作，每天看的就是生离死别这些事，觉得人活着一辈子，太不容易了。人也是最脆的，可能现在咱俩正在说话，没准下一秒就突发生意外，人就没了。前年有一个老太太，上工地给她老头儿送饭去。她在大马路上走道，而且还靠边走，突然她后面一辆大车行驶过程中右车胎掉了，这个车胎就在大马路上自己轱了三四十米，正好碰到这老太太了，一下给这老太太砸死了。人脆到这种程度，让我感觉每天干啥事，我得先考虑安不安全？我不光是跟家里人说，也会跟身边的朋友说。
有安全意识很多意外是可以避免的。比如，车祸的绝大多数都属于酒后驾车、疲劳驾驶。前两天我们这儿发生一起大车跟大车追尾事件，就是因为司机疲劳驾驶，眼看红绿灯在跟前了，一丁点儿没有减速，直接追尾。撞上后车头都挤变形了，发生着火了，那人也醒了，但是已经出不来了，夹在里边就是活活被烧死。
5
有时候我也会和逝者说说话。我一个人接逝者回来的时候，我会自言自语。最开始心里面多少是有一丁点儿恐惧的，所以我是为了给自己涨涨胆。其实我知道他听不着，但是我会自言自语说，希望他这种痛苦没有了，来生的话，健健康康活着。
确实有一部分人挺排斥我的。不是说排斥我，是排斥我们殡仪行业。打个比方来讲，我们要是去接运那些凶杀、车祸的逝者的时候，去那些乡镇，当地的老百姓看到灵车就不让我们进去。因为我们当地农村风俗习惯有这么一说，发生意外死亡的这一类人属于横死的，不太吉利。当地老百姓迷信挺严重的，对我们殡仪行业这帮人员都挺排斥，觉得我们也是挺晦气的。
再比如，我在道上行驶的时候车也坏过，拉去修的时候，走了好多家修理铺，没人给你修。我们修车都是找的认识的修理工。去洗车的时候也是，灵车有的时候接意外死亡会整满车血，或者是接那种腐尸，尸体严重腐烂生蛆了，满车爬的都是小蛆虫，去洗车的时候你花多大的价钱，人家不给你洗，都是我们自己洗。
不过，家人不会像当初那样反对了。最开始上班那会儿，家里人主要是怕我在这个单位，心理能不能承受得了。现在我也习惯了，所以家里人也就不在意这件事。
有时候出去跟朋友聚聚啥的，可能会提到今天你接几趟，接的是什么样的。但是我们说归说，肯定不会提及逝者的姓名，在哪块住。
后来，我就在快手开了直播，休息的时候和大家唠唠工作。我直播的目的是啥？就是想让大家了解一下我们殡仪行业，希望大家不要对我们殡仪行业的工作人员觉得排斥，觉得晦气。其实我们跟大家一样，都是正常人，只不过就是工作不平凡而已。
还有一点，我跟大家说一说某些案例，让大家更懂得珍惜自己的生命，因为人这条生命只有这么一次，没有来世。在直播间的时候，跟大家伙分享的都是属于这种事。
我想告诉大家，活着就是最幸福的，比啥都好。
——完——
题图为2019年4月1日，吉林省公主岭市，殡葬车司机王亮。来源：兰洋/视觉中国。
责任编辑：赵明
