原标题：正午|一个大龄“废物”青年的啃老史
口述|向亦异
采访、整理| KUMA
2017年到现在我一直无业。快34岁的人了，这些年，零散做过好几份工作，时间都不长，频频进入待业状态。这次应该是最长的，三年左右。
闲在家的时间里，要么在家里打游戏看书，要么出去漂一阵子，去别的城市见见朋友。去年去了上海、北京、杭州、苏州、开封这些地方晃悠，今年哪也没去。
去年年底，我和家里人说我要和两个朋友合伙创业，得出来租房，在汉阳租了一间三室一厅。当时同住的朋友小罗和A姐也都是奇人，小罗一直是自由职业，有收入来源；A姐是朋友去支教期间认识的，合租前确实想创业开个咖啡店，考察一番后发现是个赔本生意，转而老老实实上班。
我们管这个合租房叫“废物中心”，时不时有天南海北的朋友过来玩，搞搞聚会，十分快活。我这段时间一直在啃老，每个月正常来说五千生活费，先用花呗，到了还款期得还款吧，不还就要上征信，我妈就给我打钱。买买游戏，抽烟喝酒吃饭买书。
即使如此，我对朋友产生的影响还是积极的。我很少和人翻脸，做事算是勤快，小罗之前很懒，很宅，在谈天时我建议他重视一下情商，他确实听了我的建议，合租时有些打扫、做饭洗碗的规则，说起来都是小事，其实也是很多人会碰到的问题，慢慢地，这些一起住的朋友都变勤快了。我们这个“废物中心”，大概比很多人的出租屋要整洁。
“废物中心”解散前，向亦异在楼下理发店染了个红发
1
高一的时候我就辍学了，原因说出来好像有点丢人。我读的是一所技校和高中混合的学校，上学第一年，我觉得隔壁班有个姑娘长得蛮好看的，但是她这个人很“危险”，总和高二高三的男生混在一起，后来那个班的男生来警告我，要我离她远一点，我没当回事，结果他们一伙7个人把我堵在班上打了一顿。
事后，我还去医院验了伤，没什么毛病，但我索性就装病不去了。
从学校溜出来时我16岁，当时的舅妈介绍我进了一家诈骗公司，在六渡桥的一个老院子里。工作内容就是打电话给酒店、饭馆等经营场所，说我们这有个项目，可以在武汉市各大热门景点和商场投放“新型地图机”，宣传你们门店的电话和地址，更高级的套餐可以展示视频和图片。就像现在的大众点评一样，在2002年，这样的项目听起来蛮诱人的。
这个项目当然是假的。软件做出来了，但只能在电脑上演示，机器只是一个壳。我们晚上在商场门口摆出机器的空壳，安排几个同事在旁边假装路人，打点光线，就像白天一样，这样拍几张假照片骗客户说我们的机器已经投放了。然后我们再带着笔记本电脑给客户演示如何操作。投放的最低标准是2000元，封顶14000元。
很多同事都拉到业务了，就我没有。我坐在那打了两个月电话，太怂了，话都不敢跟别人讲。老板给我发了四百块钱，说你回去算了，你不适合做这个。
第一份工作很快就结束了，待业中的我每天主要在网吧打游戏，也自己写点东西，那时候还没有什么内容平台，我把写的东西发在一个游戏论坛上。当时有人指责我抄袭，后来发现是猫扑上一个帖子抄袭了我，还挺火的。我发现猫扑是个更好的平台，就开始在上面发布零散的小说。直到写了《变态少男单身日记》系列，在论坛开始有那么一部分人注意到我，也有网络小说猎头联系我聊出书事宜。
后来我去当兵了，出实体书的事暂时没了下文。起先是我爸骗我去做了个体检，有天早上我一觉睡醒，我爸说，被子已经给我领回来打包好了，然后把我送上了一辆大巴。
在部队的第一年，打篮球的时候受伤了，不可描述部位肿得像个椰子，于是我去卫生队住了一年。第二年归队，指导员自然看我不顺眼，过了一年生不如死的日子。
2
退伍回家之后，我21岁，感觉人生才刚开始。正儿八经谈了个女朋友，在大学扎堆的城中村租了个房，每天就是吃喝玩乐。
谈恋爱的同时，我在一所培训学校考了个平面设计师资格证。学校后来给我安排了一份工作，在汉口边缘地带的某个餐具印刷工厂。工厂原本的设计师要回老家结婚，他培训了我两个小时我就上岗了。那个冬天正遭遇雪灾，我每天转两趟公交，还要穿过农田才能到工厂。年后，工厂搬到更远的地方，我没再干了，但老板拖着我这两个月的工资不给。我去找他要钱，老板说小向我给你算个账，迟到两小时以上就算旷工，旷工一天扣三天工资，算下来你还要给我钱。
我一听就上火了，想打他。想想还是算了，好几个保安盯着我，好汉不吃眼前亏。
回去我跟学校反映这件事，学校也没给我要回来那五十多天的工资，又给我安排了份新工作，稍微近点，在汉正街附近的小印刷作坊。主管是个外地人，把轻松的工作都留给自己的老乡做，把老板亲戚朋友那些不给钱又麻烦的活派给我，比如设计菜单什么的，改来改去要做半个月。底薪很低，只有四百块钱，主要按单量算提成。主管这么一安排，我一个月只能做十几单，别人都是一两百单。
主管过生日的时候在卡拉OK聚会，非要拉我去。在那里他说，我不是欺负你，你要是愿意给我表个忠心，我就带你玩，不愿意的话你自己看着办。我当然不是非这份工作不可，但我还是跟他喝了一杯，说，行，你是大哥。他以为我是表忠心呢，第二天我就辞了职。
这下子我又闲了很久，写作也停止了一段时间。我整理自己的稿件，发现已经写了差不多六十万字的东西，挑挑拣拣做了个集子，想找出版社出版，一个做过出版的朋友说找个书号就行。最终我私印了200本集子，叫做《酷纸饭川白话集》，半卖半送，没赔钱。
后来那位做过出版的朋友邀请我加入他的新创业公司做手游。同年我又做了本新书，还是私印，叫《酷纸饭川粗选集》，这次印了2000本，网上陌生的朋友们比较捧场，很快收回了成本。微博上的宣传语是，“不要等一个作家死了才买他的书，也许他活着的时候也很缺钱。”卖了一阵子之后，我觉得自产自销好累，并且有种很羞耻的感觉，就没卖了。剩下的一批今年年初又拿出来卖完了。
在手游公司工作期间，我在微博上发了个征友帖，被几个粉丝比较多的朋友转发了，来了一百多个女生应征。和其中一位在长沙读大学的昆明妹妹聊得火热，很快我心血来潮去长沙找她，顺理成章地谈上了恋爱。那正是她毕业前，毕业后她来武汉找我，我们住在一起，又快快活活谈了三个月恋爱，妹妹的爸妈打电话催她回家工作，我留不住她，也没想过跟她去昆明，于是含泪分手。妹妹是个乖乖女，趁着毕业做了两件自认为比较大胆的事，一是染了紫色头发，二是和我网恋，青春无悔。
戏剧性的是分手不久我就被车撞了，私家车撞上了我坐的“摩的”，盆骨骨折，在家养了十个月伤，手游公司也在这个时期关张。
向亦异自产自销的《酷纸饭川粗选集》，创作、设计、排版、校对全部自己完成
3
伤养好后，之前做手游的那位朋友介绍我认识了联邦走马的创始人恶鸟，建议我去恶鸟的公司试试看。被录用后，我的岗位是编辑，在恶鸟参与的另一家公司。
公司刚起步，还在集思广益的时期，我提出的想法大多派不上什么用场，工作重心就转移到联邦走马这边。具体的工作内容其实也没什么，大部分时间都在公司的沙发上读书、谈话。我对恶鸟说觉得自己起不了什么作用，就此辞职。
辞职后我没有离开杭州，结识了一群拍影片的朋友。他们觉得我写的小说很有意思，可以当作剧本素材，我们成立了一个团队开干。第一部片子还没拍成，我妈的电话打来了，大意是说她病了，命令我必须回家。回家后，发现我妈确实是病了，需要治疗一段时间。但另一方面，她看我不在武汉就不舒服，也是事实。
回来一晃又是一年，我爸把我弄到他的单位里打杂，政府单位，非正式编制。我做的事基本上就是给人背锅，太尴尬了，连辞职都没提我就跑路了。朋友介绍我去北京一家做植发的公司写新媒体文章，我有点不学无术，看不进去那些科普类知识，写了很多跟头发有关的段子和趣闻，出了些爆款，但一半以上的产出也达不到KPI。此时我妈再次把我召唤回家，离职回家后在家继续给前司写微信推送，写了快一年，直到朋友离职。那真是一段工作轻松又收入稳定的好时光。
然而，这就是我的最后一份工作。
向亦异在联邦走马工作时
4
保守估计，我有六千多本书，没事时就翻书。实际真正读完的也就一千多本，有些觉得不对路子的，拆开塑封翻一下就暂且放着了。就像去餐馆吃饭，点了一道菜觉得不好吃，最多不吃，也不会立马想着退钱吧？
这些年不管有没有工作，我都同时在写点东西，朋友们基本也是因为写作而结识。开始写的契机是初中时作文写得好，老师上课前念我的文章，同学特别喜欢听。从那个时候起我脑子很少有停滞的时候，有时是周围的事情，有时候是一些不着边际的幻想。
也有很多姑娘因为喜欢我在网上发的那些作品，想和我认识，她们之中有些人和我接触之后表示失望，觉得和自己期望的形象差得太远，这不是找茬吗？还有的人喜欢在网络上调查一个人的底细，分分钟对人下判断。我觉得，如果一个人还活着，就不需要简介。与其在我的作品里产生一些幻想，不如直接来认识我。
我现在一年还没有以前一天写得多了，主要是以前确实有诉求，想出名，想用写字换钱。美梦做了太多，一次又一次落空。二十几岁的时候写完一篇文章就觉得自己很牛逼，想着我现在去睡一觉，醒来我就红了。现在我的心态变了，没那么大的功利心，现在写作对我来说是娱乐性的。刚才，我做了一个梦。梦到我和两个小学同学吃饭，其中一个是我小时候暗恋的对象，在梦里她好像不反感我，但也说不上喜欢我，我觉得有点机会，正打算找另一个同学帮我说说，梦就醒了。醒来我有点惆怅，因为事实是我的暗恋在第一次同学聚会时就已经结束了。她小时候那种古灵精怪的劲儿，长大后没有了，而我自己也在变。
父母总希望我常伴身边，比起去外地做一份收入能负担自己开销的工作，他们更愿意我在离家尽量近的地方混，夸张一点说，最好就在所居住的小区当个保安，随叫随到。为此，他们甚至愿意我就呆在家啃老。我不抱怨他们，他们对我有爱，要钱给钱，目前的生活状态算是长期拉锯的结果。
但我一直希望自己能做点别的事情，不可能一直啃老，我爸退休了，家里收入少了些，新房要装修，也要花一笔钱，收入是着重要考虑的事情。我想如果我能把之前搁置的出书计划实现，至少不赔钱就好。我还是能写的，还能做些其他的事。这些年，虽然无业的状态占了一半，我从没排斥过工作、结婚这些人类社会里会自然发生的事。有一份能发挥能力的工作是挺好的，只要别是把人当傻逼、像个吉祥物一样的工作就行。当然，不是什么事都能按自己想的来，对未来我已经不做很大的预判了。
——完——
文中图片由受访者本人提供。
责任编辑：赵明