原标题：83岁画家“梵高奶奶”的百幅人生：病到最后，手拿不动画笔
来源：南都人物
逝者/常秀峰（1936—2019）
83岁的“梵高奶奶”常秀峰走了。
年过70才拿起画笔，这位来自河南农村的老太太画笔下的向日葵、山楂树、乡村田野，勾起都市人的乡愁。她两次被邀上《鲁豫有约》，在香港开画展，画作还被马英九收藏。出书、成名，被称为“梵高奶奶”的常秀峰却从未觉得自己画得好，直言“画画只是因为喜欢”。
8月1日，南都记者从“梵高奶奶”常秀峰的儿子江华处获悉，老人于当日凌晨在老家去世，“生前应该没有遗憾”。
一棵山楂树的故事
70岁以前，常秀峰一直生活在老家河南省方城县拐河镇，她没有上过学，也不识字，年轻的时候只顾着忙生活，农村里和画有关的只有门神和对联，连她自己也不知道，原来她也可以画得那么好。
让她拿起画笔的是一棵山楂树。老伴去世后，常秀峰在2003年第一次离开河南老家，来到位于广州的儿子家。久居乡村的她不习惯都市生活，腿脚不便、语言不通，她把大部分的时间都留在陪伴3岁的小孙女身上。
在家里，她时常为小孙女讲起家乡的故事，讲起自家种植的山楂树、高粱地。可在南方城市里长大的小孙女怎么也无法想象这些乡村风光的模样。老太太不识字，只好顺手拿起小孙女的画笔，在纸上涂抹出家乡的山楂树：果儿是红的、叶子是绿的……瞬间，孙女就明白了。
就这样，常秀峰一有空就在白纸上画画，用孙女的蜡笔，她画完了花草、小动物，又画她的田埂、她的老房子，还有她的土地。起初，家人并没有发现她在作画。直到有一天，学美术出身的儿媳妇发现了她的画作，很是惊奇。老人笔下的江家老屋、红彤彤的山楂树、金灿灿的向日葵，虽然没有专业画家在比例、色调上的诸多讲究，却真实拙朴，颇有“后印象派”的风范。
常秀峰记忆中的老屋。
在孩子们的鼓励下，常秀峰从此与画笔结缘。“什么都画！”常秀峰曾说，自己从动物园回来，就画里面的动物，在家里，就画老家的东西，画从前经历过的事情。她说，自己不会写字，就用画来表达。
画中的秋天，满眼都是金灿灿的。
“我从来没有想过母亲能画画。”常秀峰的儿子江华回忆，母亲的画作吸引了众多同事、好友来家里参观，这让母亲更加积极，每天空闲的时候，都常看见她在桌旁作画，像学生一样。
两棵向日葵的区别
2006年起，江华开始把母亲的画上传到自己的博客上，并写下关于母亲的一系列故事。没想到，画作在网络上大受好评。2006年2月13日，《南方都市报》以两个整版的篇幅报道了老太太神奇的绘画经历，之后，前来报道的媒体络绎不绝。
与粉丝见面。
著名画家陈丹青这样评价常秀峰的画：“是质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛，去观察和感受生活的真谛。”
许多人开始向常秀峰提起一个陌生的名字：梵高。2006年8月开通的常秀峰博客公告栏中这样写道：虽然常秀峰不知道什么是“后印象派”，但大家还是送给她一个很响亮的称号“中国农村的凡·高”。
“我心里想着，这个梵高奶奶，我总是觉得别扭，跟梵高素不相识，咋会是梵高奶奶呢？想不通，还是叫我常秀峰常奶奶可以吧。”从儿媳的口中，常秀峰知道了梵高是个画家，但对于这个称号，她始终有些困惑。
一个显而易见的相似之处是，梵高的代表画作之一向日葵，也是常秀峰爱画的。在她眼里，向日葵能出油，是农民最喜欢的画。
在常秀峰眼里，向日葵能出油，是农民最喜欢的画。
2006年6月和11月，老太太两次受邀来到《鲁豫有约》的节目现场。演播大厅里，一幅老太太画的《向日葵》和梵高的《向日葵》并排摆放。
主持人陈鲁豫问她，觉得这两幅画怎么样。直爽的常秀峰说，“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。”而她画的向日葵长在土地里，向着阳光。“有土地养着它，有水滋润着它，就像我画它的心情一样，很幸福。”
红彤彤的石榴挂在枝头。
越来越多的人喜欢常秀峰的画作。传得最远的一幅现在在法国，法国著名摄影师斯鲁本收藏了常秀峰的作品《石榴树》，他评价，“常秀峰和我一样，都不是用机器和笔展示艺术，而是在用心。”
一垄田埂上花草
“我母亲手里画的，可能就是那垄田埂上的花花草草，别人把它们踩在脚下，她把它们记在心里。”谈起母亲的画作，江华这样说。
绘画逐渐成为这个当时已经70多岁农村老太生活的一部分。每天只要空闲，都是属于“梵高奶奶”的时间。因为眼神不好，要趁着太阳好光线好的时候，铺开纸张，画几天前开始的画或者新作。在画桌前，常秀峰完全沉浸其中。“有时候叫她是听不见的，总是聚精会神。”江华回忆称。
沉甸甸的板栗压住树梢，透着丰收的喜悦。
“画画不为什么，就是喜欢，我画的都是我以前见过的东西。”她什么都画。山水、花鸟、树木和牛羊，还有几十年前的老房子、石磨等，随着时代的变迁，这些农村的老物件很多已经消失，但仍然保留在常秀峰的记忆里，再从笔尖流淌至画布上。
院子里的一串红辣椒，透着喜庆。
在每一幅作品的背后，几乎都有一个故事。以前谈起她的作品，常秀峰总是滔滔不绝，这一幅，画的是家乡的老房子；这一幅，画的是以前放牛时，大雨把道路淹没，四个放牛娃从白天困到晚上，才被人救出来。
瓜香四溢。
“我想画老家的山水草木，画以前的生活，老家的东西太多了，画不完。”常秀峰说。相比之下，她很少描摹身边的景致，她说，高楼走不进她的心，“画不出来。”
一段异乡里的“孤独”
在儿子江华看来，母亲画笔下的那些植物花鸟，都是母亲一生中见过并且时刻相伴的山区朋友。“我以前问过她，画画的时候在想什么呢，她说画的场景、所有的东西都在眼前，仿佛回到了老家和过去。”
古树老屋，是另一种乡愁。
画画让“梵高奶奶”的生活有了一些变化。成名之后经常有人慕名而来，她的画作经媒体和网络传播到世界各地。
2007年，常秀峰还在香港举办了个人画展，并出了一本画册义卖，所得资金由慈善基金会管理，捐赠给贫困地区。当时，常秀峰说，那感觉像是在做梦。
不管名气多大，常秀峰却始终谦虚。
在这次画展上，有人评价，“看到的是孤独”，也有人说，“看到的是乡愁”。而常秀峰想的是，自己这么大年纪，还能做这样一件大善事，很满意。
名气越来越大，常秀峰却始终谦虚。“画得不好。”在接受采访时她曾说，大家之所以喜欢自己的画，是因为自己是个农村老太太。“主要是喜欢这种精神，坚持。”
山水、花鸟、树木和牛羊，都入了她的画。
“如果身体好，我就要像讲故事一样，把以前的经历都画出来。”70多岁时，常秀峰说，年轻的时候没想过画画，现在生活好了，想把以前的故事画到现在。
晚年的坚守
病到最后，手拿不动画笔
2009年，一本名叫《梵高奶奶的世界》讲述了常秀峰的画作和背后的故事。这本书，由儿子江华撰写，母亲常秀峰作画，是这些年来常秀峰的点滴作品。
“画不重要，文字不重要，重要的是，我们年迈的或正在往年迈走的亲人，该在我们心里有个重要的位置。”谈及出书的意义，江华说。
书里，都是这些年记录下的家乡图画。江华还记得，拿到书的那天，常秀峰穿着红毛衣，把手仔仔细细地洗干净，戴上老花镜，一页页摩挲着书里的画。“老太太当时说，眼睛有点酸了。”
年岁渐长，那个把从前的经历都画下来的心愿渐渐有些心有余而力不足。画多了，腿疼，手也疼，有时候，常秀峰坐在画架前，一拿起画笔，手就开始微微颤抖。
江华曾介绍，老太太画画，画得很仔细、认真，一笔一画都是心血，有些画要画上十天半个月。“她画画的产量是很低的，这么多年总共就100多幅。对我们来说，这些画是无价的。”
老太太一直坚持着绘画。2010年，继《梵高奶奶的世界》之后，老人又推出了一本被称为“中国最淳美乡村绘本”的《俺们农村》，陈丹青、刘震云、陈鲁豫、马英九、斯鲁本（法）等联合推荐。在这本面向儿童的绘本中，“梵高奶奶”希望用画笔给城里的孩子们感受田园乡村的画卷。
“老太太一直是这样的，她的作品、包括她的人生态度，都在传达很多正能量的东西，成名之后，这样的人生态度也影响到了很多人，让很多活在阴影和沮丧中的人能积极向上看。”8月1日上午，江华告诉南都记者。
这天凌晨，83岁的“梵高奶奶”常秀峰因病在老家逝世，江华说，老人走之前应该没有遗憾。8月3日，在老家河南省方城县拐河镇杨家庄村江家村民小组，将遵从习俗安葬“梵高奶奶”。
生命最后缠绵病榻的这几年，“梵高奶奶”仍时时不忘心中热爱的绘画。江华称，自2015年中风之后，老太太便很难再作画。尽管如此，今年春节期间，身体恢复得稍好一些，老太太拿着画笔，还想在纸上涂抹着。再后来，手已经无法拿动画笔。
该如何找到合适的方式去度过自己的晚年？江华说，母亲的经历可以给社会中面临同样问题的人启发。“母亲常说，每个人没有必要分什么层次，只要认真做事，都可以做得很好。”江华记得母亲常说，“我一个农民，能做到这样，其实人，有很多事情可以做”。
采写：南都记者詹晨枫（图片均为资料图）
责任编辑：祝加贝
