512大地震中的班级“地震日记”:少年也识愁滋味

日期:05-12
杨峰雷琼地震

原标题:一所震中学校的震后11年:学生全部幸存,他们成为了更好的自己

封面新闻记者杜江茜李媛莉李强摄影报道

这是一个颇有重量的笔记本,深色皮质封皮,边缘有着被摩挲多次后翻起的毛边。在扉页,蓝色圆珠笔写下的“地震日记”四个字,笔力深厚。

——这是都江堰市八一聚源高级中学2010届学生,在地震一个多月后,轮流记录下的震中感受,被他们当时的班主任雷琼细心保留至今。

这是一所幸运的中学,在“5·12”汶川大地震中,无一学生死亡。学生们从摇晃的教学楼逃出,在懵懵懂懂中,继续自己的人生。复学、毕业、立业、成家……

留在原地的,是老师们。他们保存着这些少年最初的记忆,然后目送着他们在更广阔的世界,浮沉跋涉。

很少会提起,但从不会忘记。

震后11年了。每年五月,会有学生回来看看。新校园很漂亮,旧校区翻修后只有些许曾经的影子,只是到如今,这些学生都很难说清,一场地震带给他们的影响。有幸运的人对不幸的愧怍,有与家庭父母之间的和解,有开始对未来选择的思考,更多的,似乎是渗透在生活中的,点滴的改变。

在雷琼心中,经历地震的那几届学生,终归是不同的。那是在一个人价值观搭建的关键时期,原本在探索中缓慢形成的过程,却被一场举国悲恸的灾难加速推进,让他们密集见证到过多关于失去、人性、现实、大爱、悲伤的片段。

“这是一群普通孩子的成长。”在雷琼的班级里,没有抗震救灾的小英雄,她也没有失去有一个孩子。这些少年,没有迷失,热爱世界,稳妥成长,成为最好的模样。

“他们现在的样子,就是最好的模样。”

重建后的聚源高中

重建后的聚源高中

地震日记

五月初夏,校园花开,毕业的学生,又会三三两两回学校看看了。

11年后,大家都长成大人模样,有的女生已是两个孩子的妈妈了。尽管平时联系不算多,但是一见面,还是能很快热络起来。

“上次见面还是你们两个结婚的时候。”罗宏对王强感叹道,曾经会将刘海留长到遮住眼睛的“杀马特”少年,如今剪着精神的寸头,见面依然说着许久之前,共同经历的岁月。

震前的都江堰市第四高级中学(今聚源高中)

震前的都江堰市第四高级中学(今聚源高中)

“我们整个班都特别好,一直都特别好。”读书时,罗宏是班里成绩最好的男生。彼时,已经高一的他们,被班主任雷琼“盯”得很紧。“雷老师就是那种随时会突然出现在教室后,默默打量的老师。”

大家又爱又怕的雷老师,在地震前两天,烫伤了脚,被包扎得严严实实。于是,不方便随时来教室监督学生的她,干脆直接在教室最后摆了张桌子,就地办公。“讲真,我们都觉得,按照雷老师这阵仗,高三怎么也要脱层皮。”

现实是,地震比高考早到,严厉老师和单纯学生,在瞬间做出的反应,都是顾着彼此。

地震时,坐在教室前排的罗宏已经跑出了教室,却一个激灵,“哎呀,雷老师还在教室后面。”漫天灰尘中,他往回跑,看见坐在后排的学生正扶着雷琼出来。

雷琼

雷琼

汪雪记得,出了教室,看见教学楼在左右摇晃,水泥地的操场踩上去是软绵绵的,明明被他们扶着的雷老师,却一直用手紧紧护着他们的头,说着“别怕别怕。”

大家不知道发生了什么,这群对地震没有什么概念的学生,有点懵,接着的第一个念头是,“学校垮了,不用上课了。”

对于接下来的记忆,每个人都是零散的。

被安置在学校,老师们清点每个班的人数,接着有父母来将孩子接走,走出学校,看见支离破碎的城市,随处可见的营救和哀伤,这群少年,才开始意识到发生了什么。

地震中,教学楼受损

地震中,教学楼受损

许多年后,回忆起来,他们想起学校的老师,都陪在学生身边,没有人去顾及家里。罗宏和当时班里的团支书唐国兰在所有同学都还发懵时,拿出身上所有的钱,去小卖部买食物和尼龙口袋。

那个晚上,所有人都在操场坐着,大雨倾盆,没有人敢再回教学楼。也是这样一起经历过生死,让他们珍惜同窗,即使多年未见,依然心是亲近的。

震后一个多月,学校复课,一个瘦弱的女生将回教室拿出的世界地图贴在板房教室里,整整齐齐,高二三班。

板房复学

板房复学

但是还是有所不同了。

地震后,雷琼在给学生打电话,询问家庭受灾情况时,还布置了一项任务——如实地写一篇自己亲身经历地震后的感想,内容不限,字数在1000字以上。

复课后,雷琼将一个崭新而精美的笔记本交到班长手里,让每个学生将修改好的感想誊写在日记本上。

“从学生交上来的感想中,我明显地感觉到了学生的一个重要变化,那就是知道感恩和珍惜。”雷琼记得,日记中,家长在震后的第一反应,让孩子感受到父母的爱;漫长等待复课的日子,让学生明白应该珍惜在校的学习时光。难得的,还有学生在震后,对所见所闻的思考,对自己和所处世界之间联系的观察。

明明是少年不识愁滋味,却似乎,都一夜长大了。

幸存少年的青春

最开始,让学生记录震中感受,是为了更好的去引导和帮助他们。可是,渐渐地,雷琼发现,这样一份记录,却草灰蛇线般的,埋下了所有人在之后做出人生选择、所形成价值观的缘由。

那个震后为全班买食物的团支书,毕业后在事业上风生水起,觉得时候到了,果断拒绝高薪,开始自主创业。有个性温和的女生,选择成为一所中学英语老师,想将自己在少年时代所受到的关怀温暖,传递给她的学生。还有位被压在墙下十几个小时的女孩,被部队救出后,充满感激,最终嫁给了成为军人的同班同学。

原成都军区全额出资重建八一聚源高中

原成都军区全额出资重建八一聚源高中

这些学生中,有还在继续学业的,有正在军营中锻造的,也有回到都江堰,成为公务员、老师、创业者、医生、义工的。有为生计奔波,也有为理想坚持。

如果要说地震对他们的影响,“更能吃苦,也更感恩。”雷琼思考片刻,回答道。

和雷琼有着相似感受的,还有她的同事杨峰,这位体育老师,一直和学生亲近着。

“他们那一批,每个人都走得近,每年回来看我好几次。”11年前,学生宋林加入杨峰所带的体育特长生训练队,与十几个师兄弟一起,在震后的板房学校,跑过高三学年。

杨峰用“最吃得苦的一届”总结宋林和师兄弟,那是震后狼藉中,少年身上显露的坚毅与珍重。

“地震过后,学校的房子不能住,板房搭满了操场,”宋林说,体训队的跑步训练,只能沿着校外的乡间马路,或绕着没了围墙后不成方圆的学校,每两周一次的成绩测试,也得到外面借高校的场地。

杨峰觉得学生们不容易,每天跑步都在队伍前带头,学生们为老师的倾力付出感动在心,不敢停步。越艰难越向上的相互影响中,体训成绩有了,师生间的袍泽之谊也有了。

2009年高考,宋林拿到都江堰全市第三的体育成绩,在选择学校的时候,他想到自己的老师,选择了师范专业。似乎,废墟间的奔跑,有改变人生方向的力量。“这段经历,让内心强大很多,而当初体训队的人,现在都做着和运动有关的工作。”

事实上,对比吃苦,学生的心理引导,一直是雷琼和同事特别注意的。

“地震后,关注太多了,关爱也太多了。”罗宏记忆中,原本以为要“脱层皮”的高三,并没有想象中的高强度。特别是震后一年,慰问、资助、活动……极多关怀汇聚到校园。

和他同班的杨森记得,当时有明星来慰问演出,也有结对子资助班里同学的好心人,发放的物资,从衣服鞋袜到洗面奶,“到现在家里都还保存着当时来慰问的,有球星签名的短袖。”

重建家园,从塑造心灵开始。这是彼时老师们特别关注的,不给学生特殊化的待遇,并让他们对于所获得的关心充满感恩,“就是表面上,要和以前一样,当成普通孩子对待。”在雷琼看来,“关心最好是在细微处。”

复课后,高二三班转来了一位新同学,那是从映秀重灾区转来,在废墟中被埋了十几个小时的女生,她被直升机直接从映秀送到河北医治,除了以后不能进行激烈运动外,身体已无大碍。

对于这位新同学,老师并没有特别隆重的介绍,同学也没有特别的热情。“什么主动接水,问要不要帮助,甚至是背去吃饭啥的,都没有。”杨森是女孩的前桌,后来成为好朋友,“没觉得她有什么不一样,慢慢就融入我们班了。”

事实上,地震后,转入学校的还有一位残疾学生,为了他,学校专门在教学楼和食堂等地,加修了特殊通道,但大张旗鼓的介绍和表扬,从未发生。

“现在回忆起来,地震后,我们都是更懂得感恩了吧,都懂得,没有理所应当的关心,更没有我弱我有理。”杨森觉得很幸运,他们能回到普通少年的成长中,去感恩关注,并从中获得正能量,成为能够去帮助别人的人。

512大地震中的班级“地震日记”:少年也识愁滋味

11年前重建现场

11年前重建现场

军营情结

2009年,即将高考的罗宏和王强,报考军校,但都在体检一关被刷。

“当时我们全班都特别希望他们能通过。”杨森记得,地震后,大家都好像有了军营情结,特别是班里的男生,考军校,进部队,成为他们的目标。

那是地震后,那些带来希望的“迷彩”身影,在他们心中播下的种子。

罗宏记得,那个大个子团长,拍着他的肩膀,让他考军校,做空军。彼时震后,通讯全断,16岁的他,走了大半天,爬过断路,躲过余震,回到在都江堰龙池的家中时,家里的房子已经垮塌。在那个近乎孤岛的村庄,是第77集团军某陆航旅率先开着直升机挺进,给他们带来希望。

后来,“5·31”飞机失事的消息传来。各方力量上山搜救,在复杂的地形中,翻越海拔3000多米的高山,作为本地人,罗宏和父亲主动成为部队的带路人,路险落石飞,官兵保护着他们。11天后,终于在映秀镇一片陡峭的山岩上找到了已经牺牲的英雄。

这一次,是罗宏永生难忘的经历,他开始想要成为一名军人,去帮助更多的人。

事实上,他所在的聚源高中,自从地震后,便与部队有了千丝万缕的联系。

2008年,由中央军委统一部署、原成都军区全额出资新建学校,第77集团军某陆航旅与学校结对共建。作为全军正式启动的第一个灾区学校援建项目,这也是军队援建“5·12”汶川地震灾区8所学校中规模最大、投资最多的一所。

随后,原成都军区多次向学校捐款,设立奖学金、国防后备人才奖励基金。

加入了“军营”的血液,这所学校有着太多不同。例如,某陆航旅为学校配备军事辅导员,定期举办国防日活动,定期组织师生代表去营区参观。每个节庆日,还有共同开展“军事文化活动周”活动,指派骨干人员对学生进行队列、军体拳等训练。

在罗宏的记忆中,2009年9月1日,新校区开校后,他们被扔到军营去进行了为期半个月的军训,此后,学校的起床铃是和军营一样的号角声,课间操,也不是做广播体操,而是练军体拳。

512大地震中的班级“地震日记”:少年也识愁滋味

2016级的杜金坤记得学校的军体拳和起床号角,在大学里,他总觉得心中缺少点什么,直到2017年的九寨沟地震,那张“最伟大逆行的背影”照片点燃了心底的星星之火,幼小种子一夜发芽。随后,他报名参军,从机动师到工兵防化支队,从工兵防化支队再到反恐特战,一步一步走过,他觉得终于心里不空了。

军医大在读的罗媛元,在大学见到了更广阔的天空,一位守岛10多年的军医让她震撼,未来,她是一名医生,也是一名军人。

一路国防生读毕业的田正刚,已如愿进入部队任职,学医的张杰,深造前,也曾在中国人民解放军空军都江堰特勤疗养中心工作过。

有人成为军人,更多人在用自己的方式回报年少时所受到的关爱。“很少会提及,从不敢忘记。”罗宏自语道。

有的留在小城里,教跆拳道,有人正在自主创业,有人在大城市打拼,是钢铁森林里光鲜的“Lily”或者是“Lucy”。但是不变的,他们关心这个世界,每当有天灾,都会想着尽自己的力去做点什么,捐钱捐物,联系帮助,做义工志愿者。

少年时代经历着地震的孩子已经长大,学校却是永远年轻的。

重建后的聚源高中

重建后的聚源高中

初夏的阳光正好,下课铃响,安静的校园瞬间热闹起来。每栋教学楼里,学生鱼贯而出,有活跃的男生,几步就窜过楼梯,冲进食堂。

中午饭点儿,这是最欢腾的时候。

夹在整齐划一的蓝白校服中,还有三五成群的迷彩服少年,不过,大家都习以为常。

青春正好,做军人,做自己,都是理想。

责任编辑:赵明

我市表彰一批优秀护士 海口香港产业融合发展研讨会举行