原标题：逃亡、隐匿与扭曲的个人生活
案发现场位于福州教育学院第二附属中学内
吴谢宇在重庆工作过的酒吧
目前，吴谢宇被关押在福州市第一看守所
北大学生弑母案嫌疑人吴谢宇落网后有过两次哭泣。
第一次是4月21日，在重庆江北机场被抓的次日，吴谢宇在当地派出所吃完早饭后，全身开始颤抖，随后哭了出来。一名在场的安保人员带了一包纸准备上厕所用，结果全给吴谢宇擦眼泪用完了。
第二次是4月28日，警方安排他写自述书，写着写着，他哭了。福建警方透露，吴谢宇自述称，父亲吴志坚对他的影响确实较大。
两次哭泣之前，吴谢宇走过一条令人错愕的道路，这条道路的关键词有：“学霸”、涉嫌弑母、逃亡、藏匿三年、酒吧工作。随着他的落网，这条路走完了。如今，他被关押在福州市第一看守所，高墙之内，他哭了出来。但公众关注的诸多问题依然成谜。
新闻碎片、网络爆料，贴吧议论，众声喧哗中，一个真实的“吴谢宇”仍在团团迷雾之中……
“好人”？
看到媒体报道的吴谢宇涉嫌弑母时间线后，吴谢宇的高中同学于丽感觉脊背一阵发凉。
从高中开始，于丽与吴谢宇保持着不错的关系。2014年七八月间，她还曾去北京找吴谢宇玩。那次见到的吴谢宇，“和高中一模一样，可能锻炼得更精瘦点。”吴谢宇带着她在北大校园游玩，“当时觉得他挺‘直男’的，我俩逛校园，我穿着裙子高跟鞋，他骑着自行车冲在前面，我提着裙子在后面追。”于丽印象中的吴谢宇是个阳光的男孩，对人礼貌，每逢同学生日或者节日，吴谢宇会挨个给同学们发送祝福信息，“每条信息的开头，都会写上同学的名字。”听说吴谢宇涉嫌弑母的消息，全班同学都不愿意相信，“很震惊”。
网上议论纷纷，揣测吴谢宇是受不了母亲的强势控制，最终采取极端行为，但于丽不这样认为，“他很有主见，绝不是一个被母亲操控的人。”在于丽看来，吴谢宇做事极有自己的计划，“比如他母亲要求他今晚看完这篇课文做个配套练习，但他一个月前就通读了全书，做遍了所有可能涉及的题。”
2012年，吴谢宇与福州一中另外3名同学一起被北京大学提前录取，进入北大经济学院学习。2012~2013学年，吴谢宇被评为“北京大学三好学生”。
与吴谢宇相熟的北大学生梁宙，至今仍无法将自己认识的吴谢宇和弑母案嫌疑人联系到一起。他和吴谢宇相识于大学课堂上，吴谢宇主动和他打招呼、攀谈，也会在学业、生活上热心地帮助他。与吴谢宇相识的那些时日，梁宙从未发现吴谢宇身上有何异常之处，“如果一定要说有什么异常，那就是他对周围的人太好了。那时候的他是个好人。”
逃亡
2016年2月14日，谢天琴被发现死于福州教育学院第二附属中学教职工宿舍住处内。生前，谢天琴在该校任教。据警方通报，经侦查，其子吴谢宇有重大作案嫌疑。警方公布的信息显示，悲剧发生于2015年7月11日。近日，成都商报-红星新闻记者试图进入校园探访案发现场未果，该校保安对进入人员进行着严密排查。案发至今三年，吴家大门紧锁，房间内景被一道窗帘遮住。
在谢天琴同事李东的描述中，谢天琴平时很温和，性格很好；吴谢宇个子高，不胖不瘦，很懂礼貌。“谢老师在学校经常会提起儿子，说儿子不用自己操心，考上大学了还自己赚生活费。”李东说，从谢天琴平日的讲述中，可以看到她很为儿子感到自豪。李东仍记得，那年7月初，“谢老师突然在办公室里说自己很高兴，儿子要出国深造，还要带她一起去。”据警方通报，2015年7月，吴谢宇涉嫌杀害其母，并向他人谎称母亲陪自己赴美求学。
不久，学校收到一封谢天琴的辞职信。后来，该辞职信被证实系吴谢宇伪造。直到半年后警方来学校，李东才知谢天琴出事了，吴谢宇涉嫌杀害自己的母亲。
记者采访梳理吴谢宇涉嫌弑母后的逃亡轨迹显示，2015年7月23日，有朋友收到谢天琴的短信，内容是索要6年前丈夫病逝后大家筹集的慰问金。
7月中旬，谢天琴的亲戚们陆续收到吴谢宇发来的短信，短信大意为：大四学年，他要去美国麻省理工学院做交换生，母亲一同前往陪读，两人将乘坐7月25日的飞机去美国。随后，亲戚朋友们又收到谢天琴手机号码发出的信息：出国需要借钱，希望亲戚们把钱打到自己的银行卡上。警方消息称，这期间，吴谢宇向多位亲友借钱，借款总额达144万元。7月底，有学校老师还在校园内见到吴谢宇，他说要去美国读书，“说回来办点事，妈妈在北京。”
之后两个月，他的行踪出现在福州、北京和上海。12月底，北大经济学院一位同学看到吴谢宇回到了北大宿舍。据称，是因为吴谢宇没参加大三下学期期末考试，回宿舍咨询补考事宜。2016年2月4日至6日，吴谢宇曾入住河南某酒店，结账日期为2月16日。河南某银行ATM机的摄像头记录下吴谢宇取钱的画面，这是他落网前留下的最后一幕。此后的三年，吴谢宇改头换面，消失无踪。
隐匿
今年4月21日凌晨4点，犯罪嫌疑人吴谢宇在重庆江北机场被捕。据福州警方初步审讯，吴谢宇称一直在重庆工作生活。
成都商报-红星新闻记者采访获悉，逃亡重庆期间，吴谢宇从事着两种职业——白天担任教学机构老师，晚上在多个酒吧串场当“男模”。
在吴谢宇曾经工作过的一间酒吧，一名工作人员说，酒吧的“男模”并不隶属于酒吧，他们多以走穴形式出现，流动性较强，归“队长”管理，并不需要在酒吧进行登记。而“男模”的应聘条件很松，基本是队长看对眼就能加入，不需要调查背景。
吴谢宇曾经工作过的一间酒吧，“男模”的坐台费为500~700元，顾客可以给小费，有的“男模”也提供出台服务。
吴谢宇的一名前同事陈龙说，与通缉令上的照片相比，他所见到的吴谢宇皮肤更加白皙，头发更长一点，有六块腹肌和厚实的胸肌，喜欢穿紧身衣，但容貌没有特别变化，“他微信里不发任何生活照片，只转发评价一些新闻。”
陈龙向成都商报-红星新闻记者展示了重庆期间吴谢宇的微信朋友圈，里面多为关于政治、经济、艺术的新闻转发，吴谢宇还常附上一些自己的评论见解。
2018年11月，王迪从家乡辗转来到重庆某酒吧工作。王迪怎么也想不到，那个先做服务员后改做吧台调酒的年轻人张维晋（吴谢宇在重庆曾用的名字），便是三年前涉嫌弑母的吴谢宇。2019年3月，王迪从酒吧离职，此后再未见过“张维晋”。看到吴谢宇落网消息，和吴谢宇的照片进行对比后，王迪确认“张维晋”便是吴谢宇。
王迪认识的“张维晋”，对刑事案件很感兴趣，曾和同事们讨论马加爵，还热衷谈论历史，显得十分博学。酒吧同事多住在员工宿舍里，但是“张维晋”在附近还另外租了房子，“没人清楚他具体住哪。”
网传的一段视频显示，一名疑似吴谢宇的男子在夜店敬酒。网友描述，自己的好友去酒吧“点”了吴谢宇，巧合拍下了这段视频，直至吴谢宇被捕消息披露后，才惊觉视频中的人是吴谢宇。一名与吴谢宇相熟的北大学生向记者确认：“视频中这个人，百分之百就是吴谢宇。”
个/人/生/活
目前，难以看到一个完全真实的吴谢宇。根据此前媒体报道和成都商报-红星新闻记者的采访，多个信息指向吴谢宇幽暗、荒诞的私生活。
根据此前警方信息，在2015年7月11日涉嫌弑母之后，警方曾查到吴谢宇多次购买彩票和嫖娼的记录，购买彩票大概花费了吴谢宇几十万元。
吴谢宇的高中同学于丽说，据她观察，吴谢宇曾暗恋过高中班上的一名女同学，“女同学是个芭比娃娃型的美女。”但整个高中阶段，吴谢宇并没有谈过恋爱。于丽说，直到大二去北京见吴谢宇那次，他依然提到，自己还没有女朋友。于丽说，她甚至曾以为吴谢宇厌恶女生，吴谢宇和她说过，“女人和成就比起来不算什么，女人不在我的人生计划内。”
据澎湃新闻报道：4月21日吴谢宇被抓后，女子余季（化名）因为给吴说好话与网友发生言语冲突，在记者与余季的交谈最后，其表露自己是吴谢宇的前女友。余季称自己与吴谢宇同龄，曾在北京读书，两人交往一段时间后分手。余季称，吴谢宇是个不在乎世俗道德观的人，他觉得自己是男人里的男人，可以为了女人什么都不管不顾，想要找最有女性气息的女子陪伴。
吴谢宇在重庆的同事王迪回忆，除了在网络社交平台添加陌生女网友，吴谢宇还会调戏女服务员，“意图十分明显。”在吴谢宇的手机里，存储着几十部淫秽电影。王迪讲述，吴谢宇还时常去嫖娼，十分好赌，痴迷于百家乐。“吴谢宇曾说过，喜欢个子娇小、短发黑衣高跟鞋女子。他去看过海。”不过，对于王迪讲述的上述细节，记者尚未从警方及其他人士处获得证实。王迪说，“我想说，不管是吴谢宇所谓的同学朋友还是我，压根不了解吴谢宇真正的内心世界，我们看到的都是表面，如果仅从几个所谓同学或者是我的语言中勾画出吴谢宇，那肯定不符合吴谢宇的内心世界。”
成都商报-红星新闻记者王剑强沈杏怡王春实习生王婷婷仝诗蝶