原标题：福州桂山村被“弑母案”撕裂的一家三代人
封面新闻记者杜江茜施诗晨忻晓松福建报道
4月20日凌晨四点多，重庆江北机场，在被警方带走前，25岁的吴谢宇并没有太激烈的情绪，他甚至临走前还向同行的女生道歉，“对不起，我骗了你们。”
此时，距离他涉嫌弑母一案，已经过去约1380天。
吴谢宇在重庆江北机场被捕
新闻推送是深夜，距离重庆千里之外的福州，暗潮涌动。
新店镇桂山村，这个吴谢宇几乎度过了整个少年时代的地方已经沉睡。天亮后，有记者进入校园，拍到他们位于学校内家属区的家，那里早已大门紧锁，布满灰尘。
在莆田度尾镇，吴父老家，吴谢宇的奶奶已经在4月初去世，老人在一年前终于得知实情，大受打击，日渐虚弱。
几个小时后，消息和朝阳一起传遍整座城市，学校迅速加强警卫，学生不能带人进入，更不能靠近家属区5号楼。
对于吴谢宇的舅舅而言，在得知侄子被抓后，他停顿了片刻，声音疲惫，“谢谢你们的关心，我现在不想谈这些。”
相似的，吴谢宇的同学、邻居，他母亲生前的同事、亲人，都对此事讳莫如深，不愿多说。
似乎，在那桩骇人听闻的案件过去三年之后，涉嫌弑母的少年，已经变成人们记忆中最不愿再触及的部分。而对于暴风中心的一家三代而言，被撕裂的伤口，从未愈合。
谢家失去的大女儿
“她喜欢读书，是家族里唯一的大学生。”
每天早晨六点左右，福州教育学院第二附属中学的广场上，就会开始有晨跑的身影，除了住校学生，大多是住在校内家属区的教职员工和家属。
在福州市新店镇桂山村，这所学校是和周围环境，完全隔离的存在。
校园内，一片葱郁、书声琅琅，校园外，因靠近福州老火车站和汽车站的地理位置，自发形成了“城中村”，阡陌小巷，弯弯绕绕。
1996年，谢天琴成为这所学校的历史老师，直到2016年2月14日，被发现于家中受害。
人们开始试图还原这位母亲生前的生活。在邻居和同事的眼中，低调、坚强、内向、能吃苦，几乎是第一时间能想到的关键词。
但在出嫁前，她也是莆田谢家的大女儿。
“是个乖女仔哦。”4月28日，在谢天琴老家莆田仙游，曾和谢家同住一个三合院的老邻居芳姨（化名）忙碌着手上的针线活，她还记得，谢家那个大女儿，是个“顶好顶好”的女仔。
“谢家人很好的，可是她爸爸去世得早，妈妈眼睛也不大好。”芳姨记得，在谢天琴这一辈，谢家一共有三个小孩，作为大姐的谢天琴，从小就会懂事，会照顾弟弟妹妹，会帮家里做家务。她还喜欢读书，学习也努力，是家族里唯一的大学生。
和大多数的潮汕人一样，谢天琴是个家庭观念很重的人，成家有了孩子后，每年暑假，她会带着儿子回老家小住，陪陪老人，丈夫放假的时候，就坐两个小时的车来找这母子俩。
“她好爱她的儿子的。”芳姨叨叨着，“我看到过她教儿子读书呀，讲道理呀，你说，哪有妈妈不爱自己孩子的。”
谢天琴心中的家，还包括丈夫这边的亲人。
距离仙游半个多小时车程的度尾镇，就是吴谢宇父亲的老家。和谢家相比，吴家的日子稍显艰难，家里的两个女儿都或多或少有精神疾病。最有出息的就是吴谢宇的父亲，大学毕业，在南平铝厂任过车间主任，后在省铝厂担任领导。
“大哥大嫂都很照顾我们，即使在大哥去世后，大嫂对我们的接济也没停过。”吴谢宇的姑父杜明（化名）记得，从前，吴父每年都一次性拿出一两万给老家这边贴补家用，2010年，吴父肝癌去世后，谢天琴每年清明或者冬至都会回到这里，给丈夫扫墓，再看看这边的亲人，临走前，留下2000、3000块钱。这个习惯，延续到她遇害之前。
事实上，在吴父去世后，谢天琴和吴谢宇的生活，也并不算宽裕。但她仍拒绝了来自各方的物质慰问，包括丈夫老同学们募集的“心意”、福州教院二附中的抚恤金、还有吴谢宇所在的福州一中提出的补助。
“自尊心强，能不麻烦别人的，她绝不轻易开口。”在一位二附中家属院的老邻居印象中，谢天琴身高中等、身材消瘦、说话斯文，外貌上，吴谢宇几乎继承了自己母亲的五官。
直到现在，杜明都记得最后一次见到大嫂谢天琴的情景。
2014年清明节，谢天琴和往常一样回到这里给丈夫扫墓，她告诉吴谢宇的奶奶，吴谢宇在学校一切都好，毕业后会出国留学。“一提到儿子，大嫂就是高兴、自豪。”
吴家老宅
一家三代的劫
“石头落地，应为自己犯过的错接受惩罚”
杜明是从手机新闻上，知道侄子在重庆被抓获的，这个总是强调没读过多少书的男人，在过去三年里，不止一次猜想过那个高智商的孩子会去了哪里，有时候觉得肯定已经出国了，有时候又担心是不是已经无声无息死在外面了。
“现在反倒觉得踏实了。”杜明说，“心里石头落地，是死是活知道下落了，他也要为自己犯过的错接受惩罚了。”杜明总觉得，侄子说不准就是一时失手杀死了大嫂，如果当时就自首的话，没准现在都已经刑满了。
在杜明心中，大哥大嫂一家人都是文化人，自己就是在乡下干粗活的，除了家长里短的交流，不知道还能说什么。每次吴谢宇回老家，都会带着书，不管是在田间地头，还是家中院坝，他随时都能看得入迷。
在吴谢宇老师和朋友眼中，他也是“没有缺点”的孩子，聪明、勤奋、善解人意、一群人出去总是会顾及到每个人的感受，更别提有情绪失态的时候。
但是杜明见过吴谢宇唯一一次的“失控”。2010年，吴父去世，吴谢宇从学校匆匆赶到，没有见到父亲最后一面，当时16岁的他，是一路哭着走回老宅的。
那也是杜明最后一次见到吴谢宇。此后的许多年里，他都是从谢天琴的口中得知侄子的现状，又获了什么很厉害的奖、将去到全国最好的大学、正在准备出国考试。
事实上，吴家生活从吴父去世后，开始急转直下。眼下，一家6口主要靠杜明在工地上打工以及低保生活，他们家是精准扶贫户，在社区帮助下盖了房子，全家住在没钱装修的“清水房”中。
就在吴谢宇被捕前半个多月，他的奶奶去世了。此前，全村人都善意瞒着这些消息，让老人家活在孙子和媳妇都在国外的美好想象中。“后来她从街上听到了，回来哭着问我们是不是。”
那之后，老太太的身体就一天不如一天，躺在床上会沉沉叹气，激动起来也会捶胸痛哭，拖了接近一年后，老人离开人世。
“我们都以为她会说什么，最后的时候，她什么都没说。”
什么都不想说的，还有吴谢宇的舅舅，谢天琴的弟弟。4月25日，在得知侄子被抓后，他停顿了片刻，声音疲惫，“谢谢你们的关心，我现在不想谈这些。”
目前，吴谢宇被关押在福州第一看守所，如果家属没有委托律师，将获得法律援助。对于如何面对逃亡三年的外甥，这位舅舅不愿意再多说。
前几年，他带着母亲搬离原先的住所，现在还住在旧宅附近的谢家人也不愿再多提及。
他们期待的落空是在2016年2月5日前后，谢家舅舅接到吴谢宇发来的短信，提到将和母亲从美国波士顿归来，请舅舅到莆田高铁站接他们回家过年。
在没有顺利等到这对母子后，察觉不对的亲戚向警方报案，继而和警方一起破门而入，他们在房间找到了谢天琴，她的遗体被活性炭一层层掩盖气味，房间的缝隙全被密封。
此后，公安机关3年多的抓捕开始。
对于这条类似“自我曝光”的信息，有媒体报道，吴谢宇被捕后曾解释，“是不想母亲在那里呆得太久。”