原标题：东北往事：从黑道大哥到入殓师|箭厂视频
文/周生生
几位昔日的大哥围坐在一起，给刚从监狱里放出来的金子传授办低保的经验。如何准备和递交材料，递交之后要等待多长时间，跟社区街道办事处怎么打交道……事无巨细。
金子在一旁默默听着，大部分时间里只是点头应和，偶尔才开口问两句。这个沉默寡言的男人，今年一月底刚刑满释放，回家才知道双亲均已过世。找不到奔头的金子陷入了迷茫。
有段时间，他经常出门随便走到一个地方，再折回来，每天就这么漫无目的地来回走。
是发小范三拉了金子一把。范三不仅让金子跟着自己在殡葬店做活儿，还答应周一开车带他回抚顺，把低保的事儿给解决了。
范三，人称“三哥”，1980年代抚顺当地颇有点名声的黑道大哥。因为持枪伤人、抢劫、盗窃等犯罪行为，先后进过五次监狱，加起来在里面统共呆了有23年。
如今，这位昔日的大哥看上去更像个生意人。身穿深灰色西服外套，戴一副方框黄色偏光眼镜，右手拇指佩戴一只琥珀戒指，手里时刻盘着一串佛珠，待人客气。倒是偏头点烟的姿势，还能看出十足的大佬气派。
刚出来那几年，范三压根没有想过办低保，那点钱，他觉得不需要。到后来，实在是不办不行了，他妥协了。
开过饭店，办过塑料厂，卖过服装，折腾过歌厅，当年的“三哥”，信奉“行走江湖忠义当头”，朋友一个电话，不管刀山火海也帮着去趟。拿命拼了大半辈子，到头来，他用一个词形容自己和这帮兄弟的状态，“一无所有。”
过去的范三熟悉法律条例，自称判断量刑有时比法院工作人员还快，“他们还得去查条例。我直接就告诉这人你就什么事，触犯了多少条，应该判多少。
现在，他熟悉心电图，看到ICU里病人心脏、脉搏、血氧的数字，就知道这人还有多久可活。要是碰上差不多的，范三就让金子或九子留在医院守着。
做殡葬这行，时间很重要。人一没，马上就要着手处理后事。家属如果找不着你，那这单马上就要被旁边候着的同行抢走。范三所在的店名为“妈妈送你去天国”三号店，是公益人士付广荣牵头做的一个重刑刑释人员创业项目，所有重刑刑释人员都管她叫“付妈妈”。
范三和兄弟们在接活
在沈阳，“妈妈送你去天国”一共有三家店，包括范三在内，所有工作人员都有过十五年以上服刑经历。
除去投资开店的老板，范三的店里一共四个人。在殡葬店后面的小区，四人租了一间两室一厅的房子。鲍哥和金子住一个房间，范三自己住一间。
殡葬店里有一张炕，是九子的“地盘”，长相看上去凶神恶煞的他不常出现，主要负责在医院蹲守。鲍哥则常常笑，说什么都一副轻松愉快的样子。上世纪九十年代，他因为在高速路抢劫被判入狱。金子也是同时期被关进去的，他不仅偷了一整个小区的防盗窗，还偷煤矿的电线，导致煤矿停电几小时。
范三教授金子入殓技巧
没活儿的时候，兄弟四人喜欢坐在十平米左右的殡葬店里抽烟。冬天沈阳风大，门窗紧闭，小店里常常烟雾缭绕，寻常人很难待下去。有活儿的时候，忙起来又简直脚不沾地。碰上活儿实在太多忙不过来，范三只好不舍地分给其他分店。
受传统观念影响，很多人对殡葬行业比较忌讳，但这些大哥们早就习惯了死亡。“在里头的时候，隔壁床的狱友前一天还跟你唠嗑呢，第二天一早起来就没了。这都是常有的事。”
一次吃饭的时候，范三算了算，年轻时候那些一起混社会的兄弟，现在大多已经没了，有曾经被关在监狱里的，现在也就只剩他自己了。
或许是大哥都好面子，提及自己过往的牢狱生活，范三描述得津津有味。
他告诉我们，在监狱自己不仅管着整个后厨，住单间儿，偶尔还能喝上点儿小酒。他总共养了40只鸽子，满地的鸡，还有两只他走到哪儿跟到哪儿的猫。日子好的时候，两只猫还能吃上一大盆剁碎的羊肉。
刑满出来之后一把年纪处处碰壁，有时范三甚至遗憾地说，在监狱里能混得好好的，出来就不行了。但听他回忆最后一次进监狱的经历，好像又不太是那么回事儿。
最后一次进去之前，范三逃了一段时间。后来被抓住，在看守所时，有朋友给他送来一盘饺子。他吃到第三个，发现了藏在里面的刀片。
吞刀片是最极端的避免牢狱之灾的办法之一。一旦吞进去，警察由于担心犯人的生命安全，会不敢轻易行动，被这么要挟着，就只好放人出来了。但这个办法风险极大，一不小心肠穿肚破，就要把命搭进去。
范三咬到饺子里的刀片的时候，就知道自己这回肯定跑不了，要进监狱了。与其要回监狱里去，他觉得不如索性吞了，赌上这一条命。
范三成功了。
出来之后，他也没钱去治疗，“就那么挺着，老天爷不收，也没死了。”后来幸运地把刀片便了出来。再过了一段时间，警察来抓他，结果还是进了监狱。
最后一次在监狱里的时候，范三的父亲去世了。再从监狱里出来，范三下定决心要跟过去彻底告别。
回忆起父亲去世，范三忍不住抹泪
干殡葬前，他曾经去过一个工厂。一开始谁也不知道他，后来被老板发现了他的过往，拿了一些钱就请他走，“我们这儿用不起你。”范三知道多说无益，拿了钱便走人。
一无所有的人无处可去时是让人害怕的。“那最后还不是只能走极端（犯罪）吗？”现在有了殡葬店，范三觉得自己和这些兄弟好歹有个方向了。
从几年前开始，范三就不再过春节了。
他以前喜欢大家伙儿热热闹闹的，现在不同，父亲走了，自己年纪也大了，到了过年，范三总感觉剩下的时间就越来越少，离死亡越来越近。他说自己不怕死，只是没有心情去庆祝新的一年了。
过年那几天，范三习惯关掉手机，自己随便弄点儿吃的，早早睡下。以后老了怎么办？范三不去想这个问题。就像在监狱里，他不会去想出来之后怎么办一样。
责任编辑：王亚南
