刘涛每个月手机套餐基本被打爆，找他看病、咨询、问诊的电话忙个不停通讯员刘望摄
刘涛带病人找专家已经成为常事通讯员刘望摄
一周前，武汉市第六医院（江汉大学附属医院）泌尿外科收到一个来自西安的快递：一面锦旗。科里几乎每周都会收到患者送来的锦旗，并不稀奇。看到落款，主任刘涛却有些意外。他没有想到，管女士会在母亲去世1个月后，用这样的方式表示感谢。在刘涛看来，自己做的这些都不过是举手之劳。
“锦旗是送给刘涛的，也是送给他们团队的。”记者联系上了在西安定居的管女士，她在电话里告诉记者，刘涛对患者的好，早就超出了普通的医患关系。他把患者当成自家“亲戚”，竭尽全力提供各种帮助。
翻开刘涛的手机通讯录，里面存着1159个电话号码。其中，618个是患者的电话。每天，他至少要接到四五个求助电话：有咨询病情的，有来医院看诊的，有预约住院的，有请他帮忙找医生的……患者们都说，从来没有见过刘涛有一丝的不耐烦，即便是深夜打电话叨扰他。如果电话没接，要么是在坐门诊，要么是在做手术，得空后他一定会回拨过来。
病人查出膀胱癌医生自责说“对不起”
管女士是武汉人，20多年前在一次朋友聚会上认识了在武汉市第六医院外科工作的刘涛。此后两人并无深交，只是每年偶尔会被朋友拉着聚上几次。
2000年，管女士的父母选择武汉市第六医院作为定点医院。都说“医院里有人好看病”，她想起了刘涛这个“熟人”，介绍父母认识了他。没过多久，管女士远嫁去了西安。
上了年纪，难免有个三病两痛。每次老两口去医院前，都会给刘涛打电话咨询，趁着他在医院的时间去看诊。老人身边没有子女，刘涛几乎每次都是全程陪着，老两口逢人就夸“刘医生好”。每次跟女儿打电话，老人念叨得最多的也是刘医生的好。
去年9月，管女士74岁的母亲查出了晚期膀胱癌，膀胱里长满了肿瘤，最大的足有拳头大，淋巴结多处转移，住进了刘涛的科室。管女士赶到医院，一见面刘涛就说“对不起”。
“我妈生了病，您干嘛要说对不起？”管女士一头雾水。“管阿姨半个月前找过我，说是最近总想上厕所，让我给她开几盒消炎药。当时拗不过老人，没坚持让她做检查，还是我大意了。”平时父母看病没少给刘涛添麻烦，看着他一脸自责，管女士愈加觉得不好意思。
10多年前，管女士的父亲突然流口水，母亲给刘涛打电话时无意中提到此事。“很可能是中风前兆！”在刘涛的催促下，老人到医院做了检查，一查果真是“小中风”。因发现治疗及时，父亲身体到现在都很好。“如果不是他，我爸可能早就中风了。”对于刘涛，管女士一直心存感激。
父母的退休费加起来有1万多元，管女士一直以为他们衣食无忧。刘涛知道，老两口瞒着女儿买保健品和保险掏光了所有积蓄，10年来花费了几十万元，还欠下了6万余元的外债。帮老人办住院时，他悄悄垫上了门槛费。
“母亲住了两次院，刘涛帮着垫了两次门槛费。”直到办完母亲的后事，管女士才从父亲那里知道了这件事。“每次母亲一提还钱，刘涛就说我已经给了，还宽慰老人只管安心治病，不要操心钱的事。”回到西安后，管女士通过微信转账还钱给刘涛，24小时后钱又退回到了账户上。每次给他打电话说此事，刘涛都会推辞说，钱只当是他给老人尽了孝心的。
直到现在，管女士也没能将这笔钱还回去。
两次瞒着家属帮老人垫钱住院
不吝动用私人关系为患者行方便
母亲最后一次住院，管女士在医院里守了21天。细心的刘涛去探望时看到病房里只有一张床，得知晚上她和陪护只能轮着睡，刘涛蹬蹬蹬跑下楼，把同在医院工作的妻子的午休躺椅搬到了病房。
一天，管女士身体有些不舒服，准备去看医生。“我带你去！正好我要去门诊。”刘涛知道后，主动当起了导医。管女士清楚，刘涛是担心她路不熟，跑冤枉路。“他的心里随时装着病人，总是想着尽量方便别人，不惜自己多花时间和精力。”
路上遇到一位保洁阿姨。一见刘涛她就迎了上来，言语里满是感激，“刘主任，多亏您跟我家老头子找了个专家，还帮忙打招呼，现在他的病好多了。”原来，保洁阿姨的老公两年前查出肾盂癌，送到长航总医院治疗。治疗时，她找到刘涛想咨询一下老公的病情，没想到刘主任主动联系了长航医院泌外科医生，还为她老公的手术打好了招呼。
为方便患者就医，刘涛不吝动用自己的私人关系。3月11日中午，刚下手术台的刘涛接到了家住常青花园的王女士的电话，她称婆婆摔倒骨折被家人就近送进了省新华医院。刘涛主任接到电话后，联系上了他大学时的同窗、省新华医院骨科石主任，并拜托医生多多关照。
“我只是他的一个普通病人。”王女士告诉记者，几年前老公得了膀胱癌，住进了刘主任的科室才认识他。出院时，刘涛主动将电话留给了她。之后王女士经常为老公的病情打电话向刘涛咨询，每次他都耐心解释，一点都不嫌烦。
方便病人
熟识刘涛的人都知道他有个习惯：只要别人找他要电话，他都会给；病人出院时没问，他也会主动告知。用手机到现在已经25年，刘涛从来没有换过电话号码。他说，不换号是为了方便病人能随时找到他。
手机24小时开机，有时睡到半夜还会接到咨询问诊的电话。不嫌烦吗？面对记者的疑问，刘涛笑着说，医生的职责就是及时为病人解除病痛，自己只是做了本职工作。况且自己睡眠很好，放下电话3分钟内就可以睡着，也不怕被“麻烦”。
坐专家门诊的间歇，刘涛总爱起身到走廊瞅一瞅。看见四处张望的人，他总要“多嘴”上前问上几句。遇到病人不知道该看什么科，或是挂错了科，他都会跟别人说得清清楚楚，甚至直接把人领过去。起初每次带人看病，同事都以为是他家的亲戚，还打趣说他家亲戚真多，刘涛每次都笑着不解释。
刘涛清楚地记得，前年年底，在北京上大学的儿子练舞时骨折，需要手术治疗。他和妻子赶到北京后，看着偌大的门诊和川流不息的患者，完全摸不清楚方向。“在医院工作了一辈子，我们到了陌生的医疗环境都摸不着北，更何况是普通患者？”那次的就医经历，让刘涛对患者和家属的就医心情有了更深刻的理解。“生病时无助又焦虑，医生多问一句，有人指引一下，病人就会感觉很温暖。”
记者刘璇通讯员袁莉刘望罗瑶
