■直升机救援后患者安返病房 受访者供图
广东省“三八红旗集体”：东莞市人民医院重症医学科
“如果把医院比喻成军队，那我们重症医学科应该是特种部队。”说这话时，全副武装只露出一双眼睛的任卫红，眼神坚定，和随时准备战斗的女战士颇有几分相似。
在市人民医院重症医学科，67名女性医护人员占据全部人数的74%以上。在这个汇集危、急、重、忙，距离死亡最近的地方，她们用细心、专业、韧性撑起了“大半边天”，获评广东省“三八红旗集体”。
每一个人，都是护士中的佼佼者
任卫红是东莞市人民医院重症医学科的护士长，她之所以把重症医学科比喻成“特种部队”，是因为送到这里的病人大多情况危重、病情复杂，对医护人员的要求远高于一般科室。“对于护士来说，能进入重症医学科是对其能力的认可，是值得骄傲的事；同样，每一位从重症医学科出去的护士，都能够独当一面，在技术、经验和心理状态上都是佼佼者。”
3月5日上午，记者在任卫红的带领下来到医院的重症监护室。即使不是高峰期，病床上也满满当当地躺着病人。每一位病人两侧都放着各种仪器、密密麻麻的管子和不同颜色的跳跃符号让人心生畏惧。每个床位前端，都有一个简易的小台面，桌面上放着护士记录的密密麻麻的数据。为了便于实时关注病人的情况快速做出反应，重症医学科的护士站就设在封闭的监护室内，护士的工作台就在病床前。
“你看那些管子和仪器，每一条管子我们都要记清楚，每一次操作都要十分谨慎，因为事关人命。”任卫红说，除了技术方面的高要求，重症医学科的工作强度也非常大。病人躺在那里不仅需要24小时陪护，而且吃喝拉撒都由护士照料，每位病人需要至少每两个小时翻一次身，一小时记录一次数据，接到急救任务时，护士更是不管白天黑夜都要立马投入战斗状态，持续站立长达十几个小时。“所以，重症医学科的护士都是护士群体中的佼佼者。”
与死神赛跑，急救不分场合、不分时间
医院本是见证生老病死最多的地方，而汇集了危重病人的重症监护室则无异于距离死亡最近的地方，科室的医护人员几乎每一天都在与死神赛跑。
任卫红说，网上流传的那些医护人员因为没能挽救患者生命而情绪失控甚至痛哭的新闻，在他们科室也真实存在。“因为离死亡最近，所以我们更怕自己没有抓住机会，只能拼尽全力以最快的速度与死神赛跑。”为此，原本柔弱的她们，到了重症医学科之后个个练成了“女汉子”，力气大、动作敏捷、雷厉风行。
重症医学科护理组组长张红梅看起来温柔，却是大家公认的“女汉子”。作为医院ECMO（体外膜肺氧合）技术团队的主力军，张红梅常常是奔赴现场执行急救任务的第一人选。急救不分场合、不分时间，张红梅曾经凌晨接到任务去其他镇街实施ECMO技术，也曾乘坐直升机去深圳龙岗执行急救任务。“无论什么时候接到任务就立即出发，多一分一秒，病人就多一丝希望。”
同样看起来柔柔弱弱的责任组组长萧玉琼，只要听到病人有情况，马上就跟打了鸡血一样。一次上完夜班准备回家时，萧玉琼忽然听到有人大叫一声“抢救病人了”，来不及多想的她一个箭步冲回病人身边，一边为病人进行心脏按压，一边指导旁边的护士进行急救措施……争分夺秒地抢救之后，病人很快恢复了正常的心跳、呼吸，大家都松了一口气。此时，萧玉琼却双腿一软，不由自主地往地上蹲，这时大家才知道她发着烧工作了一个晚上。
“不能按时吃饭，常常加班加点，对我们来说都是常态。”任卫红说，她常常为这群姑娘的坚韧而感动，有时半夜需要支援，打电话给她们时也从没遇到过推托的，不管什么时候得到的答案都是“好，马上到”，没有任何犹豫。“有时我从电话里听到那边孩子的哭闹声，心里真是过意不去。”任卫红动情地说道。
把病人当亲人，却顾不上自己的家人
重症医学科的病人大多躺在病床上不能自理，吃喝拉撒全由护士照料。由于肠道系统的紊乱，病人大多数不是便秘就是腹泻，每腹泻一次都需要重新擦身、更换床垫。即使是家人，做久了也会抱怨，但对任卫红她们来说却是必不可少的工作。
“我们看到病人的排便，首先想到的是观察颜色、状态，如果从中看到病人情况好转我们反而会开心，脏不脏的早就抛之脑后了。”任卫红笑着说，有些才来的年轻护士多多少少会有怨言，她总是告诉她们，“想着病人是你的家人，你的熟人，用心对待他们，工作就会简单很多。”
经过全力救治和悉心照料，病人们一天天康复，对任卫红她们来说就是最开心的，“又挽救了一条生命。”但与此同时，她们却不得不因此舍去休息时间和陪伴家人的时间。
“孩子小时候常常问我，为什么别人的妈妈可以周末带他们出去玩，而我的妈妈总是说走就走呢。”张红梅告诉记者，从孩子小时候开始，自己就常常因为紧急任务临时离家，虽然于心不忍，但工作就是工作，在那个当下救人才是最重要的。“久而久之，孩子长大了，也逐渐能够理解了，就不会再哭闹了。”
“当女儿、妻子、母亲成了一名医护人员，家人就是她最坚强的堡垒。”在重症医学科工作了近15年的任卫红深有感触，在她看来，如果不是家人的理解和支持，她们的工作将很难开展。
“除此之外，团队的力量是每一位重症医学科医护人员最有力的支撑。”任卫红说，在重症医学科，遇到有病人需要急救，无论是谁负责，在场的任何一人都会第一时间上前帮助；遇到体格大的病人需要翻身，一个人很难完成，只要喊一声，马上就有人来帮忙……
这样的小细节汇聚成了重症医学科强大的团队力量，也成为她们坚守在这里长达10年、15年的重要原因。作为团队里工作时间最长的成员，任卫红从2003年来到东莞后，就再没离开过重症医学科的阵地，而且她表示自己应该会沿着这条路一直走下去。“我们是一个团队，团队就应该一起并肩作战”。（记者 朱珍珍）