原标题：环保暴风眼里的阿拉善牧区 | 博士返乡记
作者：中国传媒大学博士生 阿希塔
注：春节系列报道《博士返乡记》由新浪新闻、北京青年报、头条新闻、探村博士联盟联合出品，本文为该系列报道第四篇手记。
▷作者在姥姥家的旧房子前
我是一个极热爱家乡的人。
热爱到什么地步？我的手机壳后盖上就打印着牧区老家的照片，我也会在同学聚会上动情地唱《父亲的草原 母亲的河》。
不论走到哪里，我都愿意说：我的家乡是苍天般的阿拉善。
▷手机壳后盖上打印着牧区老家的照片
正在远去的沙尘暴
1月18号，我从北京站坐上了回乡的列车。每次坐火车，我总有一种感觉，车厢里像是人间冷暖的集散地，有做不完的“田野调查”，听不完的“人间故事”。
我喜欢与火车上的人聊天。因为是返乡高峰期，乘客大都操着家乡的口音，陌生人的戒备在一打开话匣子后就很快化解了。
“你是哪里的？”来自鄂尔多斯东胜的“胖哥”主动和我搭讪，得知我是阿拉善人后，他忙着又把话头接过来，“阿盟我去过，好地方！我曾在阿盟干过工程，就在腾格里开发区。”
我小时候在牧区长大，就在腾格里旁边的嘉尔格勒赛罕镇，现在叫孪井滩。7岁时我家搬离嘉镇牧区，但关于嘉镇的变化，其实心里一直惦念，就像小时候我坐在山梁上幻想，门前这片荒滩要是建起高楼就好了。
2000年前后，是阿拉善沙尘暴肆虐最严重的时期，漫天黄沙甚至席卷了几千公里外的北京，《焦点访谈》对沙源地的报道，追溯到了阿拉善地区。
也就是从那个时候，阿拉善开始实行“草原围栏定畜”、“生态整体移民”。我的老家因为地理位置靠东，在我98年离开牧区时还基本是散养放牧的状态，后来听说队上给各家划分了草场，架起了铁丝栅栏，发放了“禁牧款”，实行了“定牧制”，这些措施使得阿拉善生态在近10年有了明显好转。
▷腾格里沙漠非法排污事件的新闻照片
生态移民示范区
如今，嘉镇随着发展已改名为“孪井滩生态移民示范区”。SEE阿拉善生态协会、支付宝蚂蚁种树等机构、资本的进入，让家乡的面貌已大不一样。
“你知道腾格里那个事不？”“胖哥”边嗑着瓜子边和我说。
“胖哥”所说的那个事，是指2015的“腾格里沙漠非法排污事件”，几万吨污水未经处理直接排进沙漠，甚至有企业在沙漠腹地建起“蒸发池”，让污水“自然消失”……媒体报道后，中央要求彻查此事，从开发区管委会到旗县、盟市相关领导都被一一问责。
“我那会儿就在腾格里开发区做绿化工程，当时我还奇怪了，几公里的树，死活种不活！结果实地一看才知道，树苗旁走的排污都是管线。”
记得上小学的时候，老师常会让我们做“地球是人类生存的家园”为主题的手抄报。在阿拉善地区，地广人稀，矿产丰富，地方经济主要依赖粗放型能源企业，也埋下了破坏环境的隐患。“先污染、后治理”，让地方经济更加得不偿失。
这几年，阿拉善政府逐渐开始转变发展思路，着力加大旅游事业发展，以自然环境和人文环境为推介重点，“阿拉善世界沙漠地质公园”、“阿拉善英雄会”、“金色胡杨节”逐渐成为了知名的旅游品牌。
▷春节妈妈做了年馍准备给姥姥送去
牧区三代人的变化
对于”城市让生活更美好”的宣传语，一位教授曾反驳说，应该是乡村，让城市更美好。
农村是凋敝还是兴盛？其实并不在线段的两端。
下了火车，我晚上10点才赶到老家。因为大爹将草场和老房子租给了别人，我打算借宿到西北2公里外的邻居——“摇头奶奶”家。梁家奶奶因为患有帕金森综合症，一说话总会轻微摇头，我便从小这样称呼她。
牧区的晚上是真正意义上的黑夜，外面有点亮光就可以照的通亮。没多一会儿功夫，摇摇晃晃的车灯光从远处照来，正是“摇头奶奶”家的方向。
原来是“摇头奶奶”打了电话，老邻居们全体出动了，一场提前的“年夜饭”也在凌晨开始准备起来。
那一晚，邻居婶婶们半夜现宰了一头羊和一只鸡，凉菜热菜摆满了桌子，男人们称兄道弟，女人们互诉家常，一直热闹到早晨四点。
第三天我返回旗里，奶奶像以前一样叮嘱我：“钱里面有火呢！罢（别）惹人！好好写字！”细想这些话，不贪财、和为贵、勤治学，奶奶用一句话就告诉了我这些“乡土道理”。
在阿拉善地区，农村多指牧区。近几年，内蒙古进行了“十个全覆盖”工程，村子里的公共服务水平有了提升。小时候用土夯的院墙、用“羊粪砖”砌的羊圈，都不见了。还有小时候总会望着的那个山角，现在已变成四通八达的柏油路。眼前的场景，不由得让我感叹这片土地上的变化。
在我的记忆中，从爷爷奶奶辈的牧区纯牧民，到父亲一辈的城镇半牧民，再到我这一代仅残存牧区孩童记忆的非牧民，三代人恰好勾勒出了今昔的巨大变化。
