邓有兴的渔船在江中远去。
城市渔民
66岁的邓有兴捕鱼已超过50年,水上生活简单而充实
赶完年前最后一批货,他将驾驶渔船回到佛山老家与家人一起过年
在江河环绕的万江,有一群来自东莞周边地区和本地的渔民在这里捕鱼,有着半个世纪捕鱼生涯的邓有兴便是他们当中的一位。
年过六旬的邓有兴来自佛山,在万江捕鱼已有多年。他凭感觉和经验捕鱼谋生,水上的生活简单而充实。身在异乡,他也能感受到人情的温暖,但毕竟血浓于水,在与家人相约团聚的日子,他就会驾驶渔船穿越大江大河赶回远方的家。
最近,与邓有兴相熟的小贩说想在年前预定一批鱼虾,所以他近期都在江里“奋战”。赶完这批货,他就将驾驶渔船回老家过春节了。
水上漂泊逾半世纪
清晨的汾溪河面,波澜不惊,缭绕的晨雾还未消散,渔民早已将他们陈旧的小木舟停泊在菜市场的河边,用一根细长坚韧的尼龙绳牵系着河堤和木舟。待轻雾散去,菜市场也热闹起来了。在市场的一角,靠近河边码头的地方,七八位年过半百的渔民正向顾客推荐着自家捕来的河鱼、河虾。邓有兴便是其中一位。
邓有兴的生活与渔船密不可分。
邓有兴是佛山人,今年66岁,人称兴叔,捕鱼至今已有51个年头了。自小在渔船中长大,兴叔幼时跟随父母捕鱼,时常下午出发,第二天清晨而归,因此,错过了读书的机会,不到小学三年级,兴叔就没有再背上书包上学了。兴叔说,那个年代的人没有太多的想法,世代人都是渔民,成为渔民是一件必然的事情。
后来,兴叔跟随兄长的渔船外出,然后成家立室,拥有了属于自己的第一艘8米长的渔船,就此扛起了生活的重担。
靠水谋生,如同农民靠天吃饭。年轻时,没有土地的束缚,兴叔与妻子随水而漂,哪里的鱼群多,就去哪里捕鱼,去过广州等地,直至上世纪七八十年代,来到东莞捕鱼,后来长期在万江捕鱼售卖。万江汾溪河也吸引了七八位来自中山、东莞虎门的渔民长期在这里谋生。兴叔说:“汾溪河好,没有什么船行驶,浪也小,水面平静。”
东莞人比较喜欢吃鱼虾,汾溪河边就有市场,于是他就固定在这里捕鱼卖鱼了。直至5年前,兴叔妻子离世,他开始独自一人捕鱼。
凭感觉和经验摸黑捕鱼
为捕获更多的鱼,渔民们像是约定俗成一般,彼此错开捕鱼的时间,有的是白天捕鱼,有的则选择晚上。每到晚上,兴叔吃过晚饭,看见河面水涨了,便可出发了,有时是在汾溪河,远些则去到石龙、洪梅、虎门、横沥捕鱼。
小木船在晚上行驶,既没有鱼探器也没有望远镜等设备,摸着黑能捕到鱼?兴叔哈哈大笑道,鱼的视力也差啊,“做我们这行的,来来去去就是那些河道,八九成都知道鱼群在哪里了。”
性格开朗的邓有兴
靠着感觉和经验,每经过之前捕过鱼的地方,兴叔便放下船锚以固定木船,再使用小艇划到鱼群处,抛下虾笼,隔一两个小时,便可以拎起,有时候笼子里鱼虾满满,有时三三两两,如此反复,到次日清晨5时许,便要赶早市去了。
早市上,兴叔会将前一晚捕来的鱼虾交给小贩,小贩再将它们卖给酒楼,剩下的一些,他就在市场里摆摊售卖,时而帮其他渔民看摊。不到早上9时,兴叔顺便在市场里买点菜回船上做午饭。午饭过后,是兴叔一天最惬意的时光,与孩子们通个电话或视频聊天,休息睡觉,晚上8时起床捕鱼。
兴叔还清晰地记得,刚来万江的时候,还有几户本地的渔民,渐渐地,他们都上岸了。剩下的便都是从中山、南海和东莞虎门来捕鱼的老渔民,年轻的渔民就很少见了。
衣食住行都在船上
衣食住行,兴叔都是在木船上完成。在船的甲板下放着煤气瓶、锅碗瓢盆、油盐酱醋等,用于做饭、烧水,船头放着渔具,船尾放着衣物被铺、发电机等,船身便是兴叔休息睡觉的地方。生活所需的基本物资,一应俱全。
至于洗澡,兴叔说也是在船头,待没什么人的时候,就把船划到河中间,用河水冲澡,天冷了,就煲一壶热水,擦身子。有的渔船大一点的便在船里头设一个冲凉房。兴叔每天会从菜市场里打来10升左右的清水,用于饮用,没有多余的可浪费。
兴叔说,近年来,随着人们对水环境的重视和重污染工厂的搬迁,相较于十几年前的河水,万江的江河水流干净了许多。
身处异乡亦有温暖关怀
汾溪河虽然平静,但也有大风大浪的时候。去年9月中旬,“山竹”台风向东莞袭来,万江也不能幸免。
兴叔说,几十年来,遇到过大大小小的台风,那次本来想着把船停靠岸边,将棚盖放低点,自己待在船里睡觉休息的。“没想到这里的政府工作人员让全部渔民都上岸,到社区避难所休息,还免费给我们提供一日三餐。”兴叔说,身在异乡,亦有人关心关怀,很开心。
虽然身处异乡,血脉的连接从来没有被隔断。现今,兴叔的3个孩子都在佛山工作生活,他们会时常通话联系,了解彼此的生活。他的孩子经常在电话里头说,辛苦就不要做了;喜欢吃什么就去买;觉得孤单就找个伴……兴叔笑着说,孩子们都很孝顺,自己心里也明白,“现在还能走能干活,不用年轻人担心,他们开心,我也开心。”说到这里,兴叔又小声黯淡地补了一句:“现在就自己一个人了……”
逢年过节、家里有喜宴或是每年的3至7月休渔期时,兴叔便驶着渔船,花上8个小时穿越大江大河,回佛山与家人相聚,今年春节也不例外。
说起回家,兴叔眼睛泛着亮光,拿起手机打开照片,“看看,这是我孙子”。兴叔跟记者分享起与孙子们逗趣地对话,然后咯咯咯地笑起来。兴叔的手机屏幕还用着他妻子与小孙子的合影,个个都是笑容满面。