“今晚值班不回了。”这是广东省北江监狱警察夏利民与妻子最后的通话，2019年1月2日16时21分，新年第一个工作日，他在工作中突然倒下，经全力抢救无效，年仅45岁。
直到生命燃尽的最后一刻，他还在召集分监区长会，反复查看新监区管理和警力调配情况……从警24年，他参与改造服刑人员2000多名，细心到关注服刑人员出监有没有合适的衣服和鞋，“让服刑人员体面地出监”；作为监区长，他记住了监区90多名警察家属的名字。
一直停不下来的他将生命定格在了他最熟悉的高墙内，身后留下年逾古稀的母亲、相依相爱的妻子、一双年幼的儿女。记者日前走进北江监狱，从夏利民的同事、家人及他教育改造过的服刑人员的讲述中还原这名监狱警察的人生点滴。
文、图/广州日报全媒体记者魏丽娜通讯员尹华飞、阚淼
感动：生命最后90分钟还在安排工作
2019年1月2日早上，夏利民如往常一样早早来到办公室召集第四监区各分监区长开会，强调了警察备勤房的摆放和卫生问题“一定要按规范落实好”；中午时分，他与第四监区的干事周旭聊了所在监区参加监狱文艺晚会的节目排练事宜；当日下午，夏利民召集会议，对高压电缆损坏后各分监区复工等事宜进行安排。
在夏利民晕倒前的几分钟打了“最后一通电话”，他与北江监狱第四监区教导员侯太金通话，将新监仓管理、警力调配等问题做了一番认真细致的交代。去年12月份，北江监狱刚刚完成从旧址到现址的整体搬迁。
当日下午，夏利民的妻子——广东省韶关市某小学语文老师赖宇丹接到监狱的电话，“说老夏晕倒了，正在医院”。赖宇丹一开始没往坏处想，“以为几分钟就能清醒过来”。半个小时后得知丈夫“还在抢救”时，她意识到了事情的严重。但当她火速赶到北江监狱医院时，丈夫已经安静地躺在了抢救病床上，再也没能醒过来。
监区安全守护者：地毯式排查螺丝钉
1995年7月，夏利民大学毕业，被分配到广东省北江监狱工作。当时的北江监狱路不平、水不清、电不明，只有简陋的瓦房和含有黄泥沙的地下井水，恶劣的环境没有让他退缩，夏利民留下来，主动要求到最脏最累的岗位上历练。
“监管安全无小事。”24年来，夏利民为了监管安全稳定，付出了常人难以想象的艰辛。第四监区干警杨业钊对夏利民的工作风格深有体会，“他经常杀到执法一线，突击检查安防措施是否到位，确保万无一失、滴水不漏。”
2018年12月，北江监狱搬迁前夕，杨业钊跟着夏利民去新监区检查，在一个楼层发现了一颗很小的螺丝钉松脱，夏利民当即要求干警们进行地毯式排查。
北江监狱党委副书记、政委于啟林向记者解释，对监狱来说，一颗小螺丝钉、一个小瓷片，乃至任何一个金属材质的小物件，都可能会给监狱安全带来重大安全隐患。
在夏利民工作过的办公室，同事们拿出了他生前获得的部分荣誉证书，铺满了半张会议桌，北江监狱、广东省监狱管理局、省司法厅、司法部颁发的荣誉证书有几十项。
在北江监狱，夏利民的忙是出了名的，细致细心，亲力亲为，被称作“最忙哥”。
迷途罪犯挽救者：不同的锁要用不同的钥匙
服刑人员中，有人因刑期较长、家庭变故等原因，对前途失去信心，自暴自弃，消极改造甚至对抗改造。夏利民组织干警成立攻坚小组，一起“排地雷”“拆炸弹”，他专门制定教育改造方案，“不同的锁用不同的钥匙”。
杨业钊告诉记者，罪犯林某（化名）因盗窃罪、抢夺罪被判处有期徒刑15年，2015年调入北江监狱继续服刑。因表现一般，几次被扣分，感到减刑无望的林某开始破罐子破摔，被降为“严管级”犯人，在亲情电话、亲情会见等方面都受到限制。
2018年初的一次书信中，林某得知母亲患了肺癌，想到很有可能连母亲最后一面也见不到，深感绝望。夏利民认为，林某的心结没解开，始终都是一个大问题。2018年5月，夏利民派3名干警前往林某家中，实地了解其家庭近况，并录制视频带回给林某看。
看着视频里母亲和亲人对他的鼓励、祝福，林某当场落泪，从此改造态度有了一个大转变。“妈妈年纪大了，我想争取早点出去，还能有机会服侍她。”林某说，他对监狱的亲情帮教很感激。
据北江监狱介绍，夏利民24年的狱警生涯中，教育转化近2000名服刑人员。
夏利民的一言一行，杨业钊等干警看在眼里，“狱警的工作因为特殊性，很多人并不熟悉，也没有惊天动地，但当挽救了一个扭曲的灵魂时，还是很自豪的”。
妻子眼中的他：
“累到不想说话，躺下就能睡着”
夏利民的妻子赖宇丹是小学的一名语文教师，夫妻俩育有一双儿女,幼子不到3岁。在赖宇丹的记忆里，丈夫经常天还没亮，就出门上班了；晚上下班回家，“累到不想说话，躺下就能睡着”。2018年底北江监狱搬迁，更是很难见到丈夫的影子。
“他一直想为两个孩子做出榜样。”赖宇丹告诉记者，2018年，夏利民参加一个演讲比赛，“40多岁的人了，写完演讲稿，早上5点起床去背去练。”后来得了一等奖，很高兴地发视频给女儿看。
赖宇丹告诉记者，2008年冬天，在湖南汨罗老家的父亲去世，夏利民因奋战在抗冰灾、保障服刑人员安全工作一线，没能及时赶回去见最后一面，“心里很愧疚”。父亲去世后，母亲不习惯广东的气候，在老家独居。多年来，夏利民一直坚持每天给母亲打3个电话，“进监区之前打一个，中午打一个，晚上打一个，老家的亲戚邻居都知道。”
