原标题:对话刘晓庆:即便人生大起大落,也挡不住我的光芒
作者:袁秀月
刘晓庆常说自己260多岁了。从1973年踏入影坛,到现在已有46年。不说影视作品,光自传她就写了四本。但她最骄傲的,并不是红极一时,而是在大起大落中从未被打败。
她从不觉得自己有多么“风华绝代”,只是命运很曲折,在这曲折中砥砺前行。她更愿意称自己是昆仑山上的一棵草,野火烧不尽,春风吹又生。
刘晓庆《风华绝代》剧照。剧方供图
为什么要追求老去?
2019年1月中旬,北京保利剧院很稀有地聚集了诸多中老年观众,话剧开演前,大厅已经熙熙攘攘,人们争相与后面的剧目展示牌合照留念。
这是刘晓庆主演的话剧《风华绝代》的第182场演出。
自2012年首演以来,几乎场场爆满,刘晓庆去美国、加拿大演出时,国外的华人也纷纷去看她。
资料图:《风华绝代》在洛杉矶演出。中新社发 毛建军 摄
《风华绝代》演出三个小时,观众席中不断传来掌声和欢呼声。谢幕环节很长,刘晓庆一个个和来观看的嘉宾合影,看得出她享受这样的时刻。采访时已近深夜,她脸上还留有舞台的浓妆,看不出任何疲态。这是几代人记忆中的刘晓庆。
在50后、60后眼中,她是《小花》中的何翠姑,是《芙蓉镇》里的胡玉音,也是《火烧圆明园》中的慈禧。在70后、80后眼中,她是一代女皇武则天。而在90后眼中,她是《宝莲灯》中的王母娘娘。近几年,她还主演了电影《37》《寻龙诀》《快手枪手快枪手》。
电影《小花》中,刘晓庆饰演何翠姑。视频截图
年代与年代之间总是存在壁垒,包括对一个女演员的评价。在今天,围绕着刘晓庆的,更多是关于容貌、年龄的争议,有人说她不服老,有人说她热衷扮嫩。
对此,她都不置可否。在之前采访中,她曾对“优雅地老去”表达过自己的困惑,“我没有老去,我为什么要追求老去?”她认为,很多人不原谅一个女人到了他们认为该老的时候仍然年轻漂亮。而向这种观念发起挑战是困难的。
刘晓庆出演《武则天》。视频截图
刘晓庆一直都在挑战。不管在哪个年代,她都是“弄潮儿”。拍电影、写书、下海经商……她喜欢做新的事,在每一个她所经历的浪潮中,她都在风口浪尖上。
但并不是每一朵浪花都会推着她往前走,当她想逆流而上时,有时还会遍体鳞伤。这是年轻的刘晓庆之后才明白的一个道理,要收敛一点,学会审时度势。
而对经历过的,她并不觉得哪一段不好,也不在乎曾经的炫目,因为她活着的每一天都清醒、快乐。
2012年,她曾说,她想做的事就是用作品打败岁月。那年,她在电视剧《隋唐英雄》中演萧后,在话剧《风华绝代》中出演赛金花,两位传奇女性。7年后,她仍然活跃着,上电视节目,演话剧。
《风华绝代》剧照。剧方供图
我不是多么风华绝代,只是命运很曲折
新文化运动的先驱刘半农曾说,中国有两个“宝贝”,慈禧与赛金花,一个在朝,一个在野;一个卖国,一个卖身;一个可恨,一个可怜。为此他还为赛金花写了一本书,名为《赛金花本事》。
这在朝在野两位女性,刘晓庆都演过。她曾在四部电影中扮演过慈禧太后,《火烧圆明园》《垂帘听政》《一代妖后》《大太监李莲英》。其中,三部都是由李翰祥导演。大获成功后,李翰祥还想邀请刘晓庆出演《赛金花》电影,但最后搁置。
《大太监李莲英》海报
那是刘晓庆第一次听说赛金花的名字。赛金花是清末民初名妓,15岁时嫁给外交家、前科状元洪钧为妾,并随洪出使国外。
洪均去世后,赛金花在上海开了一间书寓,因状元夫人的名号红遍上海滩。三十岁时因金花班一位姑娘自杀,被告虐杀入狱,上下打点,倾家荡产后才出狱。
另一个关于赛金花的一个传闻是,她曾与八国联军统帅瓦德西有过接触,使得北京城免遭杀戮。
《风华绝代》舞台布景。剧方供图
2012年左右,应出品人刘忠奎的邀请,刘晓庆决定出演一部话剧,在讨论排演什么时,她突然想起了赛金花。
有人说,从赛金花的曲折命运里能看到刘晓庆的影子。不过,刘晓庆本人却并不觉得,她们有任何相似之处,不管从经历还是性格。
“第一她有做妓女的八面玲珑,我本人一点都不八面玲珑。还有,赛金花不识字,我至少认识字。”
《风华绝代》剧照。剧方供图
虽然刘忠奎将这部话剧取名为《风华绝代》,但刘晓庆始终觉得,自己跟风华绝代没什么关联。“因为我觉得我不是多么风华绝代,只是命运很曲折,在这曲折当中砥砺前行。”
赛金花一生有过几次婚姻,最后一次嫁给了参加过辛亥革命的魏斯灵,彼时,赛金花已经穷困潦倒。《风华绝代》的最后一幕,赛金花终于穿上雪白的婚纱,她说:
“你们看,我这身衣服奇怪吗?这是一件新式的婚礼服,是西洋人结婚的时候才穿的。我穿着它,是因为我始终相信,茫茫人海中,必定有一位能够容得了我的知己,与我赛金花,圆满一场新式婚礼。”
《风华绝代》剧照。剧方供图
这一幕场景犹如和刘晓庆隔空交映。2012年8月20日,刘晓庆也嫁给了多年追求她的王晓玉,他们在旧金山举行了一场难忘的婚礼。
明星中的明星
“拦住她,以苦难;拦住她,以寒冬;拦住她,以孤立;拦住她,以冰峰;拦不住,她变成自己;拦不住,她变成明星中的明星。”
结婚后不久,刘晓庆到台湾宣传《风华绝代》,李敖将这首诗赠与她。李敖说,他们两人身世遭遇很像,都经历了很多挫折,但这些都没压垮她,她有才华,很自信,对朋友也很义气。
资料图:刘晓庆和李敖。黄少华 摄
在刘晓庆看来,其实赛金花是一个比较接地气的小女人,只不过在大时代中有了那样传奇的经历。在赛金花的一生中,离不开男性的助力。但刘晓庆却有底气说:“征服世界的不是只有男人。”
在自传《人生不怕重头再来》中,她写道:“从音乐学院附中学生到普通农民、工人、士兵、电影明星、商界老板……直接蹚过男人河,不靠男人,全是个人奋斗,并且慧眼识金,发现他们,给他们发挥的平台,推广他们,成就他们。就像助推器,将火箭送上外太空,从此不沾他们一点星光。”
资料图:《风华绝代》演出100场时,刘晓庆落泪。中新社发 李学仕 摄
她和王晓玉结婚时,登记员问她,是否要改名字,冠上夫姓。还没等登记员说完,她就忙不迭地打断,因为她不想有一天得奥斯卡的时候,她不是刘晓庆,而是Xiaoqing Wang。
虽然强调自己是大女人,但刘晓庆从不觉得自己是女权主义。在她看来,如果一个人主张女权,那她就承认自己比男人差。她只是觉得,现在这个社会,女人很不容易,男人也不容易。
在公众面前,刘晓庆不喜欢扮演弱者,所以她看起来总是很强大,一如她扮演过的那些传奇女性。但她却说,生活中她不是武则天,也不是慈禧,她的性格也并不强势。
资料图:刘晓庆。视觉中国
就算在最万众瞩目的时候,她也没把自己放到高处。甚至,她觉得最寂寞的时候就是站在舞台中央领奖的时候。她更愿意说自己是昆仑山上一棵草,坚韧乐观。
在秦城时,她坚持在几平米的监室跑步,定期写文章,编排集体操,说服管教去打羽毛球。她也做过最坏的打算,不过就是摘棉花、缝被子、搓玉米,这些她当知青时都做过。最伤感的时候,是看着电视机的画面不止一次想,她再也不可能当演员了。
《风华绝代》剧照。剧方供图
然而,直到今天,刘晓庆依然站在舞台上,她说:“我又闯出了一个大写的‘我’。”
“我红极一时,即便是人生大起大落,也挡不住我的光芒,我一代新女性的光芒。”
赛金花的这段独白也如同是刘晓庆的心声。
责任编辑:张义凌