公众号“兽楼处”创始人兽爷:为了更安全地活着

日期:12-27
疫苗之王长生南周活着长春

原标题:公众号“兽楼处”创始人兽爷:为了更安全地活着

来源:南方周末

新年愿景

《疫苗之王》引爆舆论,接下来几周,疫苗话题在全网沸腾,造假企业迅速被查封,全社会重新审视疫苗安全问题。一篇推文的影响力,远远超出了所有人的预想。

不禁有人会问,是什么样的组织在做这件事,初衷是什么?兽爷说没什么目的、背景,仅仅只是作为一个公民本能的反应,关心自己生活的环境,试图指出一些问题。

这是兽爷最朴素的想法,因为他自己就中招了。“自己孩子上的幼儿园是红黄蓝,打的疫苗是长生的。”兽爷说,这就是他们写红黄蓝、写疫苗的初衷,希望能引起人们对于这些事的足够重视。

新的一年,兽爷的愿景正是这些最基本的公民诉求。“我们关心这个国家的空气,关心孩子在幼儿园有没有挨揍,关心疫苗是真的假的。”兽爷说,普通公民也能推动社会进步。

兽爷(资料图/图)

兽爷(资料图/图)

(本文首发于2018年12月27日《南方周末》)

2018年7月21日,兽爷在微信公众号“兽楼处”发布推文《疫苗之王》,瞬间刷爆社交网络,引发假疫苗事件的全民关注。随后,涉事企业长春长生被查,多位主管官员被撤职。凭借罕见传播度、巨大影响力,《疫苗之王》成为年度现象级自媒体作品,由此被中国新闻史学会应用新闻传播学会评为“2018应用新闻传播十大创新案例”。

时至今日,兽爷职业生涯最快乐的时光,仍停留在《南方周末》做记者的日子里。

大学毕业,兽爷与大学同学来到北京闯荡,写过网络剧本,做过娱乐,但他一心想去南周做个记者。

兽爷喜欢穿长风衣,说话语调平滑,与网络上放浪的感觉不太一样。2018年12月21日,在北京国贸的办公室,他说在2011年至2014年供职南方周末经济部记者期间,做了很多事,学了很多东西,也与很多金融和企业界的朋友建立了很深的友谊。

从南周离开后,他加入了一家创业公司。公司里一名90后下属听说兽爷在南周待过,趁着一次喝酒的机会求教,问他为什么稿子写得那么好,怎样才能写出这样的文字来?喝大了的兽爷,丢给他1G的文本文档压缩包,里边收集了从普利策到南周的各式范文,稿件被掰开了揉碎了,一篇一篇进行分析、解构。

小朋友恍然大悟。噢,原来兽爷也是练过的。

从报社出来后,兽爷对世界仍抱有满腔幻想,“还是想改变一些事情”。可是他发现,很多时候,我们什么也改变不了。这个时代的很多公司和人,都被资本推着往前走。所有人都很浮躁,想着上市、想着财务自由、一夜暴富,没人愿意沉下心好好做产品。

几年后,兽爷给总裁发了个微信,又辞职了。他说那几年除了看清了人性,其他都是消耗自己。

这次几乎休息了一整年。只是见了一些老朋友,出去旅行,一个人看看书,偶尔写点东西,不定期发到微信公众号上。这些零零散散的文章,在网络上很受欢迎。他的很多企业家、大佬朋友的推荐,也让公众号传播得越来越广。

兽爷发现,移动互联网的传播规律,较以往发生了非常大的变化。

新媒体与传统媒体有很大不同,不过整体而言,财经媒体们“写得都不太好看”。

兽爷的公众号还是兴趣驱动,核心还是写写人性的故事,其次是资本,“想让大家看点更好看的内容,知道商业世界的真相”。当时,他从还没想过将来会在公共事务领域发挥影响,那个能激起他封存已久的使命感的触发点,还没到来。

2018年7月15日,国家药监局发布了一份公告,检查到长春长生有一批狂犬疫苗不合格,兽爷看到消息后,在微博转发了这则新闻。当天他就回家翻疫苗本,发现自己孩子打的疫苗,就是长春长生的。

第二天,兽爷跟同事讨论,觉得这事很严重,甚至可与三聚氰胺事件相提并论。但是否介入仍比较犹豫,“我们写公号就是写着玩,写这种话题,后果可能很严重”。商量结果是,继续观察,看有没有媒体跟进报道。

他们等了两天,也没有等来媒体有影响力的报道。只有一个记者去长春长生的工厂看了一眼,回来发了一篇阅读量极少的报道。他俩认为长春不用去了,“我们不是媒体,没有采访资质”,但这个题目一定要写,否则事情马上就过去了,“这件事,不应该就这么过去”。

2018年7月19日,他们开始研究疫苗行业。兽爷和同事咨询了医药行业的朋友,他们初步判断,假疫苗的确是件特别严重的事故。

他们搜集了几家疫苗公司所有的年报,浏览了市面上所有的权威媒体报道,梳理清楚这家公司到底是怎么样的企业,背后隐藏的资本路径,以及如何一步步做大的过程。他们发现这就是一个很中国的故事——少数的资本和人,通过一个利益链条,操控了一个不太引人注目,但油水丰厚的行业。

“你会发现,中国很多行业都是这样的打法。”他举例说,药酒行业、莆田医院乃至野生P2P等。不受约束的资本,寻找标的物,过度包装,疯狂复制,可以迅速占领一个行业,实现收割。疫苗只是一再上演的圈钱套路之一而已。

2018年发生的长春长生假疫苗事件,引发舆论强烈关注。(东方IC/图)

2018年发生的长春长生假疫苗事件,引发舆论强烈关注。(东方IC/图)

2018年7月20日,《疫苗之王》初稿成型。他们在这篇作品里,沿用了一些兽楼处一以贯之的风格——老到语言,草蛇灰线的伏笔,高度传神的概括。不过这篇稿子文风谨慎了很多,修改后也发给律师过目,“这次链条更深,从上到下都是利益”。

思虑再三,最后成稿只引用了三大证券报的内容。7月21日是个周六,中午他们把推送发出去,第一个小时阅读量超过两百万。

那天下午兽爷在自己办公室沙发睡觉,眯了一个小时,醒来看到几十个未接来电。原来是公司的同事接到一大堆莫名其妙的电话,也有中间人打电话过来带话。再后来,陆续又收到了威胁电话、微博私信。

“原来判断疫苗公司会有几个跌停,公众也认识到疫苗的安全问题,谁知道远远超出了预期。”

兽爷也有点担心,害怕大众恐慌,以后不再打疫苗了,“不打疫苗的后果其实更严重”。

除了推进事情的解决,兽爷认为自己一定程度上改变了中国的财经内容产品。不少人模仿兽楼处的写作方式,他感到挺开心的,“让大家知道,财经内容也可以这么写的”。

责任编辑:王亚南

小学现凶杀案还有人运尸? 校长:搬人体模特 北京一税务工作人员被开除党籍:收受贿赂帮人逃税
相关阅读: