▲“修鞋一条街”位于樟木头镇康乐街和康宝街交会处的小巷子里 本版图片均由通讯员 邹俊圣 蒋鑫 供图
在樟木头镇的商业中心，沿着康乐街至康宝街交会的转角处，有一条不足50米长的小巷道，从每天上午10点到晚上10点，摆在那里的修鞋摊在熙来攘往的人流中格外显眼。
板鞋机、各式各样的鞋底、胶水、锤子、钉子、铲刀、砂纸、卷线……是鞋摊的所有行当。从上世纪90年代中期开始，这修鞋擦鞋一条街就已存在，鼎盛时期，曾有20几个鞋摊挤在一起，名扬樟木头甚至周边镇街。时光荏苒，一转眼就过去了20余年，如今这条巷道上只剩下了7个鞋摊，留下来的摊主也大多年过半百，但他们依然是城市不可或缺的一部分。
摊主们说，生意最好时，一个鞋摊一天能挣300多元。凭着修鞋这门手艺，摊主们养活了家，有的甚至在老家盖起了5层高的楼房。
他们还说，随着年纪越来越大，加上自身没文化，转行再找其他工作已不切实际，而坚守鞋摊是他们唯一的选择。
鼎盛时期/
一条不足50米的巷道
最多时挤过二十几个鞋摊
▲李淮南在帮顾客修鞋
▲长年累月修鞋，修鞋匠的手上都长了老茧
15日上午8点。冬日的暖阳早早地洒进樟木头的大街巷道，城市早已忙碌起来……
李淮南，62岁，来自湖南邵阳。他和每天一样，整理着装、散散步，再到附近的早餐店刷一碗汤米粉。然后步行10分钟，沿着康乐街方向，走到康宝街的转角处，来到上班地点——商业中心鞋摊街。
在凳椅坐下来后，他便将缝制车、琳琅满目的鞋底、胶水、锤子、钉子、铲刀、砂纸、卷线、塑胶凳等物品一一排开，便开始了一天的营生。
正在擦拭工具时，一位穿着白色工作服的女顾客经过他的鞋摊瞄了一眼摊上的鞋跟。李淮南马上主动上前搭话拉生意、谈价钱。
“15块钱修下这鞋跟，可以吗？”
“行，您坐会，我帮你换好！”说毕，李淮南系上半腰长的围裙，开始干活：鞋锹撬跟、涂抹胶水、固定鞋跟……娴熟的动作换来女顾客赞许的目光。
“这就算是开市了！起码，要比昨天好。”李淮南是鞋摊街年纪最大的摊主。他认为，早上开市顺利，一天的意头好。
此时，巷道上有其他摊主正赶来开摊，但也有一两处鞋摊仍空着。
李淮南称，现在鞋摊的生意与过去相差甚远，20年前，有的摊主早上7点就赶来开摊，那会镇里人多，生意也好做。相比过去每天一两百块钱的收入，如今的落差也只能接受并坦然面对了。
李淮南介绍，20多年来，这条鞋摊街的摊主都以湖南邵阳老乡占主导地位，有些甚至是同一条村的，大多是老乡带老乡才走到这条街的，大家同声同气，相互之间的关系更像是兄弟姐妹。鼎盛时期，小小巷道能挤上二十几个鞋摊，整个樟木头乃至黄江、谢岗、塘厦周边镇街的人都知道有这条擦鞋修鞋一条街。
“没生意时，大家喜欢用老家话唠唠各自的家庭和生活；有活时，也会在适当的时候搭把手，互相照应着。”时光荏苒，如今留下来的摊主大多年过半百。李淮南也是这个群体中的一员，更是这条街的“元老”。
街道来历/
见李淮南在巷道上生意红火
其他零散摊主也跟着过来了
▲修鞋是个传统的手工活儿
虽然邻街马路上人流如织，路过鞋摊的人也多，但真正来修鞋擦鞋的人却寥寥无几，鞋摊生意显得格外冷清。
李淮南说，自己做鞋匠是一位同村老乡介绍的，而这位老乡早已转行。
1998年的夏天，李淮南放下锄头，跟随老乡从湖南邵阳来到广东，辗转到了东莞樟木头。
“那时候，也没有想那么多，听老乡讲来广东不管是什么行业都好挣钱，所以就来了！”在踏上开往广东的长途汽车上，李淮南按捺不住心中的亢奋，盘算着自己兴许能进厂搬货、当保安，又或者做清洁工……当年他最大的梦想就是在广东攒足钱再回老家盖栋楼房。
然而，让他意想不到的是，自己千里迢迢来到广东的第一份工作竟是当修鞋学徒。
“起初，我还不敢跟家里人说来广东当修鞋工，就说是进厂打工了。”在老乡的引领下，仅过了3个月，李淮南便在樟木头镇中心有了自己的鞋摊，并在短时间内成为这一群体中的行家里手，只要鞋子有尺寸不合脚、刮脚后跟、鞋底加固等痛点，经过他的手就很快得以解决。
20年来，过手的鞋子有多少双，李淮南称“算不过来”。他说，樟木头最早的鞋摊并不在商业中心，而是零散地分布在国营樟木头汽车站周边。“在汽车站的生意其实并不太好，进出站的都是来自五湖四海的外来工，他们背着大包小袋的行李、匆匆赶路，哪有修鞋的闲工夫？”
2001年，李淮南见自己的鞋摊始终不温不火，便把鞋摊搬到商业中心的路边，没多久，又在城管部门的劝导下才到当前的这条巷道上落脚。一挪再挪，让他没料到的是自己鞋摊的生意直线上升，从之前每天能攒十多块钱，到后来每天有四五十元的进账，这让他很知足。
看李淮南在这巷道上擦鞋、修鞋做得顺风顺水，镇中心其他零散的鞋摊也都陆陆续续地跟风过来扎堆，而城管部门为了规范管理，摊主缴交管理费后均为其办理经营证。久而久之，樟木头的这擦鞋修鞋一条街也就慢慢形成了。
让摊主们没想到的是，时间一晃，这条街就有二十几岁了。
今非昔比/
以前最高日收入300余元现在每天只能挣几十块
▲虽然是老行当，但是摊主们也学会了手机收款
11时许。没有什么顾客问津鞋摊，尚未开市的其他摊主有的已起身回家做午饭了，李淮南则依然坐守摊位用满是裂口、污渍的粗手指玩微信……
他说，因为老伴留在老家，所以每天都是自己回租住屋做饭，不管生意好歹，自己都不会在外面买饭吃，外面买的饭菜，“贵还吃不饱，不如自己做”。
据了解，这些摊主大部分租住在樟罗社区刘屋村老围二巷的老房子里，每月的租金百把块钱，附近有菜市场，生活起居方便，最关键的是生活成本低。
谈起收入，李淮南摇摇头，叹了口气。“一天也就只挣个40-70块钱不等，如遇到顾客带几双鞋来修，收入就多一些。现在很少能再遇到这样的阔客了。”他说，“摊上的价格很透明，不管生意好坏，大家都自觉地遵守行规，更不会打价格战。”
李淮南回忆，2000年左右，恰逢樟木头大发展，特别是外销楼的热卖，吸引了大批港人到樟木头置业、休闲、度假。当时的镇中心，不管是饮食业还是酒店业都迎来了业务上的井喷，就连小小的鞋摊也惠及其中。
“那时，这巷道闹热……每个鞋摊前都跻满修鞋客人，生意好到能让大伙从早上7点一直忙到晚上10点。”为男鞋鞋底加钢片、为女鞋修鞋跟是当年最旺的业务，大家最喜欢的就是遇到香港人来摊上修鞋，因为给的都是港币，“零几年时，港币值钱”。李淮南称，当年曾有一位女港人一下子拿了6双鞋来修，全部都要换鞋跟，还要磨鞋底。“这是大活，光这一下，我就收了她150多港元呢。”
“当时，大家的收入都差不多，一天收入最多时有300多元人民币，已经很不错了！”那时，收摊后的李淮南每晚会在租住屋里静静地数一数当天收入，盘算着在老家盖新房的钱还差多少。
摊主故事/
有人靠修鞋盖起5层楼有人差点耽误女儿终身大事
▲修鞋摊摊主彭海燕
13点20分。此时，鞋摊上仅剩李淮南、彭海燕、李妙珍三个摊主。
修鞋、擦鞋能不能养家立业？李淮南说他靠这个鞋摊几年前就在老家盖了五层高楼房，子女也已成家就业，生活虽平淡，但很幸福。
育有三个女儿的彭海燕，今年59岁。说起自己16年的鞋匠史，她自豪。因为在老家就擅长修修补补的缘故，修起鞋来，她一学就会，一点就通。
可多年来，啥都好，唯独让她感到遗憾的就是孩子对其职业的不理解。
“孩子从来不会对人提起母亲是做什么工作的，只说是在外打工。”彭海燕说，女儿最开始相亲的时候，被问及父母的工作时，对方一听说是个修鞋的便扭头就走。
好在女儿们够优秀、独立，现在都相继成了家。“不然，我的内心会更加过意不去！”彭海燕笑了笑说。
见鞋摊上越来越冷清，李淮南说要回家做饭吃，中午休息一下后再过来守下摊。他边说边从旁边的箱子拿出一块布，把摊位工具遮盖好，便徒步向刘屋村的方向走去。
很快，他瘦小的身躯便消失在摩肩接踵的人流中……（记者 尹金钟 通讯员 邹俊圣 蒋鑫）